“你要允许我活着，虽然时间并不长，我一共有十年的生命。在这十年中，十分之九你在努力工作，招待朋友，去美好的地方寻找风景。剩下的十分之一，我能够看见你的身影，所以这是我最重要的一年，比从小陪我长大的橡胶球重要，比我的水盆重要，比一切好吃的食物加起来还重要。”
对每个有狗狗作伴的人来说，听到这样的告白，怕是要泪如雨下。
这段自况的出处，来自张嘉佳的爱犬梅茜。借梅茜之口，张嘉佳讲述了一段段人狗情未了的故事，集纳成《让我留在你身边》。
书里没有奇崛吊诡的遭际遇合，也缺少痛彻心扉的生离死别，但透过暖暖地犯贱、痴痴地卖萌，并不纯种的金毛梅茜，和她口中那个长发、微胖、不成器的老爹，仍旧在心头留下余温。读到动情处，难免还刺激泪腺。
通常来说，主人和狗虽有一句口令、一个动作的默契，终究难以相互理解。更多的会意，都是主人自以为的解释。可透过梅茜的视角，张嘉佳勾勒出丰富的小狗“朋友圈”：爱叼飞盘的边牧、娘炮的黑背、嗜赌成性的萨摩耶三兄弟、美貌的可卡、爱算命却常常扫把星的牛头梗婆婆，在小区里结伴，可爱又不乏缺点，说着啼笑皆非的话。相应地，老爹、黑背爹、可卡妈们的经历，也都汇聚成线。乍看是人与狗，起承转合之间，却尽是人世悲欢。
作为一只多情的“文化狗”，梅茜抱定了自己的“狗生观”。虽然个子小、耳朵大，她也找到了“小确幸”：和老爹在一起，寻常人与平凡狗，也能共度风雨。梅茜常说，“我的世界很小，哪怕尽了全力，还是有无数的地方是远方。我能做的事情很少。在门边等你回家的脚步声，草地上追逐同样晒着你的阳光，听雨点打在玻璃的声音。”
整本书都像是梅茜和老爹版的《在路上》。遇见遭遗弃的流浪狗，梅茜忙于开解、老爹负责买食物。看到萌妹子，梅茜撺掇老爹迎难而上。想像梅茜的思维和口吻，人性的光芒与暗影，在故事间闪烁。看梅茜的生活，更是牵动心底的暖意。
在梅茜身上，张嘉佳知悉离别后的想念和陪伴时的温馨。胡闹的时候，会恨得牙痒痒。久别重逢，又分外珍惜。以至于在书中，张嘉佳唯一一次第一人称口述，写了这样一段：“我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。去远方，而漫山遍野都是家乡。一开始，我以为是她离不开我。现在，我知道，是自己离不开她。”
相互慰藉，彼此需要，梅茜不仅是老爹的宠物、伙伴或者孩子。她是一面镜子，照见人的边界，辨别老爹的趣味和爱意能够抵达多远。给的越多，得到的回馈也越丰沛。因为梅茜，张嘉佳的生命体验更趋完整。一如书的封面上所写：“我叫梅茜，我不是童话，而是你心中最美好的世界。”
养狗的人，终归要面对一次告别。或者像忠犬八公的主人上野那样先行离开，或者目送狗狗走完十余年的生命。梅茜和老爹的故事，或许还有一层启示：既然无法终生为伴，且珍惜在一起的每一天。哭要尽情，笑要尽兴，感谢彼此曾经给予的温暖。哪怕不免要从你的全世界路过，还是感谢，曾经让我留在你身边。