雨一直下的第四天，我提笔给你写了这封信。此时正是午休时间，屋里有了难得的清静。窗外是雨滴敲打窗篷的啪啪声。正是这个声音让我想起了你。马晓明。
马晓明。我最忘不了的就是第一次遇见你的情景。那天下午很热，我站在一棵梧桐树下乘凉，然后你从我身边擦过。你骑着你那个破自行车，头发还剪得很短很短，嘴角紧抿，背挺得可真直。我看到你穿的那件宽大的衬衫背后印着“xx家居，美好的家居”的字样，有些想笑。不不，马晓明，我想笑是因为感觉你很可爱，对，寂静而又可爱。
第二次见你在学校的辩论会上，这你记得。我是正方三辩，你是反方一辩。我一眼就认出了你，并且光明正大的知道了你的名字。马晓明。马晓明。我轻轻地哼着你的名字都能笑出来。接下来的辩论里，我大都把我的矛头指向你，直到后来你都对我有些无奈了。但马晓明，你的辩论真的很精彩，一针见血或者幽默风趣。最后的结果是你们反方胜出，你特别高兴，嘴咧得大大的。其实我也很开心，却故意装出一副生气的样子冲到你面前。你看着我，有些无措，肯定是被我吓到了吧。我憋住笑，恶狠狠地要了你的手机号，说：“我们还会再回来的！”然后转身就走。我当时的意图明显到路人皆知，他们冲我一阵揶揄，但就你傻乎乎的，什么也不懂。
从那次辩论会后，我每天给你发三条短信。早晨一条，中午一条，晚上一条。从没多发过，也从没少过。我猜你那时很烦我，因为你从来都不回信息。但多亏了我的坚持不懈，在我连续向你发了短信的第二十八天，你终于回了我一条。你对我说不要再做这些没意义的事了。马晓明你知道吗，我因此难过好几天，然后不让朋友提到关于你的任何一切，还删了你的号码。那时候我烦你的同时又讨厌自己，你是第一个让我如此主动的男生，可我所作的一切好像狠狠地打了我一巴掌。
马晓明，从那以后，在学校里碰见你，我就故意把头扭到一遍，趾高气扬地从你身边走过。可我还是没出息的，我用余光偷偷地观察着你，发现你有时会看我，甚至有时脸上带些沮丧。每当那时，我就会开心好一会儿，带些报复的得意和自欺的幻想。
之后不久，我们升入高三，一切都是平淡无奇地向前走。我还会经常碰见你，但只有一次，我自己一个人，你从背后叫住了我。你对我笑，傻的人变成了我，你就像对普通朋友一样问了几句，然后说再见。马晓明，不知道你那时候有没有看到，我脸红了。我真不知道该如何说清楚那些感受，很复杂，有些埋怨，但更多是情不自禁的开心。
高三过半时，学校组织了一次捐款。是，马晓明你知道的，那是为了帮助你的捐款。你向来是年级第一，知道你的人并不少，但这次捐款是让全校的人都认识了你。周一的升旗仪式上，你向全校师生表示感谢。从开始发言到结束，你没真正抬过头，你的语调平静，最后向我们深深地鞠了一个躬。
马晓明，我那时才知道，你是单亲家庭的孩子。你和妈妈一起生活，但妈妈突然得了病，很严重的病。没人说清楚到底是怎么样的病，因为你不想让人议论，所以你不对任何人说。亲朋好友的钱都借过了，但还是不够，你不得不请求学校为你组织一次捐款活动。你的那些兄弟为了你一个班一个班的鼓动大家募捐。到我们班来的是你的那个朋友小胖，他说话到半路忍不住哭了，好不容易才把话说完。我前座的那位在偷偷笑话小胖，我就拿笔狠狠地扎了前座，他回头骂我，但被我吓到了。这我才发现，原来我的眼圈也红了。
马晓明，有件事你不知道，我曾去你家找过你。那是因为你好几天都不来学校上课，你只愿意呆在家里照顾妈妈。我死皮赖脸的缠着小胖让他告诉我你家的地址，他还因此特别讨厌我。我去找了你两次，第一次摸错门了，第二次才找到。你家在二楼，楼道特别黑，我走到楼梯的拐角处听到抽泣声，多少有些吓人，我只敢探个头，然后看到你坐在你家门口。嗯，你哭了。你穿的是第一次见你时那件很宽很大的衬衫，头深深埋在胳膊之间，肩头耸动，很压抑地哭。我静静地看了你一会儿，然后走了。一楼楼道里停着你那辆破自行车，不知道为什么，我好心疼。男儿有泪不轻弹，你要多难过，多承受不住才会这样哭。也就在那一瞬间，我发现自己不再想着要对你表白了，我发现我嘴中的喜欢就好比一片羽毛那般轻，它是纯粹的，可无法成为支撑一切的力量。
高考前一天，我再次向你发了短信，你的号码我是早背熟了。那时你的妈妈做过了一次手术，病情有些好转，但还是影响了你的学习，以前不掉第一的你现在只在十名左右徘徊。我对你说：“马晓明，加油！”你回了我，你说：“谢谢。”
同学聚会上，有人哭有人闹，还有人表白。我记得我喝了好多酒，然后抱着酒瓶大声喊着你的名字，再然后就俗气地哭了。我知道以后再也见不到你了，我知道有些话可能再也说不出来了。
但是你要知道，我要对你说的话不是“我喜欢你”。马晓明，你这样的少年，不是富二代的你穿着家居公司的宣传服，背依然挺得很直。你高中三年骑的都是同一辆破自行车。你只有在忍不住时才会躲起来哭，你不想让谁看到你的脆弱。马晓明，你这样的少年。
分数出来的第二天，你给我打了个电话。我真是受宠若惊，不知所措到只会不停地说嗯。你告诉我你的分数还有你想要去的大学，最后还支支吾吾一段时间，不知道打算对我说什么，但你还是什么都没说。你只说了句挂吧。
那个电话不代表什么的，我明白，可直到现在我才释然。后来打听到消息，你如愿被录取了，真的，我再次为你感到开心高兴。
雨一直下的第四天，天气预报说明天会转晴。我想，信到这里就可以了。马晓明，你说人生的苦难是不是就像这持续四天的雨，我对你的那些恋恋不舍或许也就是像这持续四天的雨，总会结束吧。而天空总是会转晴的。