如果说，我是一个不羁的孩子，我会淡然一笑。我想，我只是喜欢定格这个世界的美丽，在时光的年轮轴里，封存最初的美丽。
美与丑的定义是什么？一张被蛀虫咬烂的白纸，一本放久了开始发黄的书，一个乞讨孩子的眼神，一个行走女子的裙摆，一朵开了一半的花朵，一面裂了一条缝的镜子……它们在我们眼里，都是美丽的，而丑陋，我想，只是我内心制造的卑劣的一张脸，让我恐惧，逃之，避之。
我是一个行走的男子，一个背着旅行袋，扛着一部单反相机，去窥探这个世界的其中一个生物。我爱上过许多女子，她们曾出现过我的照片里，我的眼里，我的心里，我的脑海里。
那些并排着地照片，可以叠成一条长长的河流。中间那个长发的女子，她蹲在淡水的河边洗着衣服，她穿戴着少数民族的服饰。
迷路是常有的事情，我蹲在石阶上拍照，她们并没有察觉我的存在。偶尔有几只花蝴蝶从我身边飞过，或许可以幻化成一个古典女子，在我身旁轻舞。但是，那只是我的幻想而已。她洗的最慢，那些较为年长的女人已经提着木桶离开。
最美的相遇不是在浩瀚无边的大海，也不是在樱花飘落的季节，而是我恰好在此刻看着你，而你也发现了我。终于看清你的面容，干净的皮肤，好看的双眼皮，唇红齿白。我说，你的头发真好看，很长。此刻，我觉得自己已经词穷了。
不言不语，或许是最好的回答。夕阳散落在一地的石子上，倾斜出金黄的颜色。你给我看属于你们这里的美丽，我看到一大片的果林，上面硕果累累。你踮起脚尖给我给我摘了黄绿交替的大芒果，我用双手接过，满心喜悦。
一大桌丰盛的晚餐，我被挤在中间，你们纷纷给我端出大盆菜，而你，坐在一边微微笑。原来这里，不仅人美，心更美。
我从袋里抽出今日成果，排成一副爱心的图片。你蹲在我身边，手自然地摆弄着裙角，那是柔软的丝绸料子。接着，你用胶水将照片黏在一块木板上。
一张又一张，好像我又回到了那天早上，第一张，你蹲在淡水河边，侧着脸与少妇说话，金黄打在你的脸上，却浑然不觉。第二张，你提着桶，向我走来，你那民族风长裙子，在风中摇曳。第三张，你踮起脚尖，双手去摘取上帝赐予我们的食物，面容平淡姣好。第四张，村民围着我一起吃大盆菜，你坐在我的对面，双手撑着脸，甜蜜地笑着。第五张，你收拾着桌子，你那乌黑如瀑布般得长发倾泻下来，你伸手将它别在耳边，举止迷惑……
离别的那天早上，我起的很早，不想告别，不喜欢泪眼朦胧，不喜欢你脸上除却微笑以外的表情。我踩过泥路石子路，走了很远，突然觉得内心空空。昨晚的你还蹲在我的身边帮我粘贴照片，你小心翼翼地说，能不能送你一张照片，我将所有照片都递给你。但是，你就选了那张，那天你笨拙地用我相机拍下的，我的独照。
离开的时候，突然听到一种未知名的乐器声，我奋力攀至身旁的能看得到村口的区域。我看到你，穿着红色的衣裙，你身后站着村民，你们在吹一种我从没见过的像螺旋形状乐器。我看不清你的眼睛，但是，总觉得有眼泪的。
我是一个行走的人，我不能停留，美丽的女孩，原谅我不能为你停留，原谅我不能接受你的好，原谅我不辞而别。
这是多年以前的一个故事，若不是翻出这泛黄的照片，我怕早已忘记。下一站，是凤凰古城，还没去，就被报纸的简介和照片深深迷住。
将那些排成一条长河的照片一张张收起，照片后面都有一个时间和一两句话心情，有我自己写的，也有你们送给我的。1996，情系苏州园林。1997，扬州西湖恋。1999，邂逅哈尔滨雪景。2003，迷失鼓浪屿。2005，张家界视觉。2008……
我记得你们的笑脸，记得你们辛勤劳力之下换取的食物，记得走过的路，吃过的食物，牵过的手，离别的眼泪……但是，终究没有停留。
后来与朋友聊起各地习俗的的事情，我突然问，女孩子穿红裙子送别是什么意思。朋友笑着说，代表等待，待嫁的姑娘。
我的心，突然被刺痛。我想起那个美丽的姑娘，不知多年以后的你，也能像我这般淡然。原谅一个行走拍摄的人，他不曾需要一个安定的归宿，或许有一天他走不动了，他才能停止。
原谅他，还有，将时光轴的记忆封存。有些人注定不必等，不必等，不必等……