我坐在宿舍楼下的小石凳上，无风的夜晚，但有肆虐的蚊子。在隔得不远的石凳上是一对情侣，每晚都会有情侣在那个石凳上窃窃私语，人在变，腻歪的感觉从来不变。我一个人坐在他们旁边，不尴尬，却有些孤单。
坐在石凳上想事情是这大学四年里我做过很多遍的事情。今天坐在这里，我脑子里却是一片空白。我看着宿舍楼下来来往往的人，夏天的夜晚是很青春的，女孩的打扮都是清凉妩媚的，男生也很随意。每个人都是行色匆匆，或者是眉飞色舞，我搞不清楚自己要干什么，呆呆地看着他们。朱自清先生的一句话是那么的应景：热闹都是他们的，我什么也没有。
什么都没有的我在石凳上被蚊虫叮咬地心烦意乱。宿舍楼入口处的LED显示屏上面最近总是在滚动这一行字：祝新一届毕业生前程似锦，扬帆远航！我心里默默地骂，“扯淡”，这种话说的太多太多，以至于谁都可以说。旁观者永远是轻，轻松的轻。
最近的很多新闻都与高考有关，我想起四年前我的高考，不咸不淡，不悲不喜，考完最后一门后，我回到家就开始哭，然后闷头睡了很长时间。那已是四年前，四年前我以自己的数学成绩为骄傲，现在手里却握不住一两个重要的解题公式。语文诗词在后来永远也填不满，英语听力也无法坚持到最后一遍。这就是四年后的我。
我想起大一的下半学期，我自己一人跑去武汉看草莓音乐节。当天下雨，我冻得发抖，我没坚持到最后，但后来才知道我与整场的高潮失之交臂。我后悔死了，我心疼我花出去的钱，但还好我有感受到那种氛围。放肆的、尽情的、忘乎所以的氛围。这四年里我只与它打了这么一次照面。所以说什么遗憾，什么可惜，这是我的遗憾，我的难以释怀。
我最害怕离别。我觉得，天下应该有不散的宴席。但谁都知道这是根本不可能的。送君千里，终有一别。这是从小学就开始背的诗句，难道现在还不肯相信，几千年来都是这个道理的。四年里，我与初恋离别，我与好友离别，我和我的机会离别，我和我的各个生活阶段离别。不习惯也麻木了。
今天是毕业生二手市场的最后一天期限。前几天，我总会去二手市场里溜达一遍又一遍，碰到熟悉的同学就凑过去。我不买东西我只是静静地看着，回忆摆出来的某样物品有没有在曾经的某个时刻出现过同学的身上。大家都只是说：挣个回家的路费就好。我希望那些小玩意儿能换来他们的回家车票，向南向北向东向西那个方向都可以。
我还是在石凳上，情侣也没走。我好像听到舍友在4楼那里叫我，我抬头看那个熟悉的窗户。什么也没有，我笑自己的可笑。舍友今天都已经全部回家，只有我，寝室里只有我，还有我孤零零的行李，我的牙刷、我的牙膏、我的毛巾和电扇。
我从石凳上起身，这一刻我回到我的本身。一个即将升入大二的大一学生，这就是我。而这一刻，我的身边好像下起了倾城之雨。