生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。
—— 《新约.约翰福音》
1
忆苏记忆里的北方冬日，是一片无尽荒原连接的山峦和封冻田野。河流、草木、虫鸟、牲畜......万物像是受神圣指令，自觉隐秘或者安然死亡。
天气阴冷异常，拥抱已经不能给人温暖，人们蛰伏在狭小qqkjrz/' target='_blank'>空间猥栖，行走缓慢。每到这样的季节，家乡安坝，总会下很大的雪，断断续续，从十月开始一直持续到次年二三月，历经整个冬日。像是一场盛大而漫长的消耗，拖着整个世界步履维艰。日子被无尽拉长，就像是一组被人工加工过的慢镜头，这令她困倦。每到落雪的日子，她习惯缩在被窝里缱绻，漫无目的，甚至没有思想。
这些舞动的精灵，像一朵朵开的旺盛的花朵，在夜深人静的午夜，悄然降落，不着痕迹。树梢、河沟、田野、烟囱、房顶，无所不至，填补一切空洞贫乏。这是上天的恩赐，亦是洗礼。厚厚的一层，柔软如锦。就像自然之神在世间安放的一支巨大消声器。吸收尘埃，过滤杂质和一切来自这嘈杂世界的纷扰之音，甚至伤情。世界由此变得安静。
“雪乃神降之物，来此人世只为修行，功德圆满自会离去，我们只有尊敬，才会受上天眷顾。”
这是爷爷对她的告诫。
幼小的忆苏不能理解他的偏执，就像她不能理解这个平素开朗的老头，在每个落雪的漫漫长夜流露出的无尽悲伤：空荡的老房子，壁纸因雨水的长久冲刷掉落，墙体露出斑驳之色。昏黄老式吊灯下，爷爷木质椅子上，无声的装好烟枪，倏尔划开一根火柴点上，抽的缓慢悠长。然后静坐不动，将眼光抛向很远的地方，像是看透一种未知的茫然和荒凉，这样僵硬的姿势，总会保持相当长的一段时间，直到夜色深处，才会起身。甚至有时候会无名哽咽，喉咙微微颤动，目光严肃，亦不可捉摸。想到身边还有另一人的存在难免拘谨，又怕情绪失控，便会走出院落消失于夜色，很长时间才返回，然后抱着忆苏入睡，黑暗里发出轻轻叹息。
每每此时，忆苏就坐在房屋角落，静静得看他，不作声响。火光亮起的瞬间，透过一层薄雾，像是看一场电影，悄然上演然后散场。老人脸庞被无声照亮，着古铜色，眼眶深邃，皮肤布满皱褶，这是年岁的暗示，表露苍老无力垂暮之感。火光黯淡下去，光景消失于无形，像是一件古老的艺术品，被岁月侵蚀，最后被风吹干，不留一丝痕迹。无限悲壮。这一场景，成了她少女时代最为深刻伤情的记忆，像一把尖锐铁具，深深藏埋。以至于后来的很多个思念爷爷的日子里，这些生硬的东西会突兀冒出来，紧抓自己最柔弱的地方，移动、划割、咬噬，疼痛难忍。
由此，她更加觉得，雪原本就是一种伤情的东西，来自现实神圣的地方，或者来自虚空，带有神秘质感。只能膜拜或者观赏，而不能嬉戏把玩或者企图探索。跟其他同龄孩子不同，他们下雪的时候总是显示出旺盛精力，在雪地里奔跑追逐，滚雪球，打雪仗，她更愿意趴在炕上，像是进入温暖巢穴，看漫画或者酣睡。尤其身体发育的重要时期，她异常嗜睡，一天的四分之三几乎在炕上度过。阳光乍泄的天气，她偶尔也出去，站在门前看远处清晰可见的祁连雪山，天空湛蓝无垠，山峦连绵起伏，横贯南北，宛如身材极好的少女，着洁白束腰长裙，面色红润，在藏蓝色巨大屏风前前面，酣睡或者晒日光浴。美丽至极。
“世间美好的事物：美景、人性、亲人、友谊，凡此种种，都是有生命期限的，我们当力所能及的去把握与感知，而不能无视或者疏漏，因为不知道什么时候它们会突然离失…”
此时，她又坐在爷爷的坟前，感知死亡的力量，并为自己的成熟心态表示不解与质疑。
寒冬季节，黄昏时分，天气干冷异常。
满天的西风残卷着地上千年厚积的尘土，浩浩荡荡的漫过田野和村庄，向着远方肆虐而去，宛如波涛汹涌的浪潮，模糊了山岗和远处极目远望到的地方，夕阳只剩最后一抹红晕，均匀的涂抹在天际，像极了西方印象派的随手写意,无力的做了最后的挣扎后终于收心消退下去，倒是天边渐起的浓云，沉稳的聚集，不一会儿，便将大半个天空盖的严严实实，西风越来越肆虐，宿命般的朝着云层奔去，二者迅速结为一体，霎时间创造出洪荒的天地…
忆苏用力的折下一支枯蒿，慢慢的挑动着地上烧的正旺的冥纸，好让每一张泛黄的纸片伴着火光完整的消失在自己的眼睛里，最后归于尘土，这样她才觉得满足。火苗热烈，像是一朵的热烈的莲花，向上疯狂开裂。热浪逐渐升腾，烤的地上的积雪“呲呲”作响，火势逼近，烧的脸部膨胀红晕泛上，她不能消受，就往后挪了挪。寒风蔓延过来，吹动纸片四散在各处，她有些懊恼，爬过去一一捡起，再次掷入火堆里，灰烬漂浮在头顶，有死人的味道。长时间跪坐，不免腿脚酸麻，她用手撑着地面准备站起，不料失去重心又重重跌下，手臂毫无遮挡的碰到倒伏的干枯结草，硬生生划开个口子，殷红的血挣扎着从伤口处溢出来，顺着手指缓缓的流下去，像是七八条毒蛇缓慢攀爬，穿过各个经络撕咬着直达心脏，疼痛剧烈。忆苏嘴角微微颤了一下，从身后抓一把积雪敷上，可是无济于事，很快便看到血色透过雪层显现出来，她顾不了那么许多，索性将整个手掌压在积雪上，胡乱的掩埋起来，直到将整个手掌覆盖，心满意足。
忆苏突然嗅到死亡的气息，从而感知出生命的脆弱与不堪，并坚信没有什么比死亡更为可怕的事。由此不再害怕。将身子向爷爷的坟墓挪了挪。此刻新添的冥纸已经烧完，发出微弱的黯淡的光，忆苏又重新添上，干草借着火势一并燃烧起来，啪啪作响，远处几只黑翼乌鸦小心翼翼的落下，几乎融入这夜色。它们刻意与墓地保持距离，露出饕餮目光等待人类离开，似乎很是饥饿，不停地扑打翅膀、张望，焦急却也无可奈何，伟大而母性的自然教会这些生灵永恒的生存法则，耐心，隐忍，坚强，不漏声色，等待机会，伺机出动，该是最明智的选择，否则便会触碰某种规则，继而接受审判，重创或者死去，无力更改。这是世间万物生存所遵循的规律，是生之根本。由此看来，生存该是多么不易，该是多么不自由，你来我往，弱肉强食，公平与否都无关紧要，只要能够存在着，便是足够，便是永恒.
天边最后一抹红晕已经消失殆尽，夜色缓缓地浮起，仿佛一张巨大的青色帐幔，把黑夜推向极致。北方的冬天，夜总是早早来临。人们少了春耕秋收的劳作，懒散了许多。夜晚活动有所局限，单调重复，串门或者早睡。音响设备稀少，整个村子有一台黑白电视，低价淘买于城市废旧二手市场。新型事物，倍受追捧，由此可以聚集人群。主人用它获取人气，群众则拿它排遣寂寞，各取所需。夜色里，人声嘈杂，鸡鸣狗叫，人群三三两两的穿过曲折小径，拖家带口。少女结伴而行，笑容莞尔。夜色终于归于沉寂。
狭窄的房间，此刻释放出嘈杂。婴儿的啼哭，调侃，吼叫，少女吃吃笑声，妇女谈笑风生，讨论，附和……一刻不曾停止。人们或站立或席地而坐，拥挤不堪。老者被安置于炕上，露出笑意。地上铺满杂物、瓜子皮、口水、痰液、孩子尿布、劣质烟头随处可见。人们呼吸污浊空气，习以为常。
通常这是整个村子唯一灯火明亮且可以热闹起来的地方。
今日不同，似乎人们并没有遵循往日的作息，各家灯火都亮着，树影幢幢，月色渐渐明晰，幽径分明，狗吠从各处传递出来，不绝于耳，像是什么特殊的日子。突然一声炮仗，黑夜被撕开了口子，随即，挨家挨户的鞭炮想起作为回应。通常院子里的灯会惨淡亮一夜，人们奔走祝福或祷告，妇女脸上晕色升起。孩子追逐打闹，在院子里来往穿梭。卑微的幸福总是令人陶醉。
这是北方的除夕夜。
毕竟是偏壤之地，远离闹市与人群，少了城市充分亮一夜的灼灼灯火和熙攘人群，不免显得冷清，流光溢彩，分外稀缺；丰腴物质，捉襟见肘。就像刚才热闹的鞭炮声，在闹腾了一阵之后，便消失在着浓浓的夜色里，只有贪玩的孩童，点起的零星的炮仗，间歇的响在各个院落里，接着就是一片死寂…只是各家各户都亮着灯，照惯例做些准备活动，女性守在火炉旁，煮肉、摘菜、捣蒜，准备守岁的食品。男性则做祷告祭祀类的活动，之后就是一个漫长的除夕之夜。
月亮缓慢穿过云层，向大地投下亮光，惨白如雪，造成与尘世的疏离之感。忆苏微微抬起手臂，血已止住，只是没了知觉，肿的可怕，暗红的血丝布满整个手臂，像是隐匿在草丛里的毒蛇，等待猎物出现。随时，都可能苏醒，继而游走、追赶、发力、攻击，冲破阻碍，吞噬她生命。死亡无所不在。
2
远处鞭炮声渐次想起，有狗吠声传来，时断时续。有灯火人家，在平静的夜里，像是暂停于湖面上的河灯，流露简短幸福。这无声的喧闹她只觉与自己无关，裹紧衣领靠在墓碑上，似要睡过去。
如此真实的场景，让她分不出悲喜。她贪恋这样的夜，就像习惯孤独留恋生活，留恋昨日种种。这年她十岁，竟遭受种种生命变动，失去自己整个赖以维系的东西，失去温情，失去避风之港口，丢失生活的某种正能量，甚至于遗失生命的意义和目的。这一切，就像熟睡的自己，突然被人砍断手脚，剥去衣服，然后将自己放逐于荒凉无际的原野之上，周遭一片黑暗，突然失去方向，一时竟不知进退，生命变成一场徒劳，挣扎都像是无理取闹。这让她觉得万分残酷。
多年后的她，终于给自己这一部分生命片段做了一个成熟的自省。
当她无力面对现实，将思想停留在残存的记忆上，当她贪恋昨日，否定周遭一切，实质是对自己的欺骗与不负责任，没有勇气做好生的准备，她只是默许自己懦弱，以此苟且偷活。尽管她当时还是个孩子，暂不具备这样生的能力。
生活中的转瞬即逝，凡人岂能加以阻止或改变，唯有不遗余力的活着，才是对死者最大的告慰。
她陷入回忆：爷爷有爽朗的笑，是个慈祥的老头，清平如洗。微笑的时候花白胡子一颤一颤，很好玩，多次她就顺着那条胡子爬上去，在他肩膀上玩骑马，爷爷似乎很是有力量，就这样托着她在院里转圈，乐此不倦。爷爷有一个大烟斗，那个烟杆真长啊，足足跟自己一般高，每次牧羊回来，她就抢着给爷爷装烟草，然后亲自点上，烟雾很浓，呛人的厉害，爷爷笑着...
她开始慢慢发抖，寒气已经完全将她包裹并发挥最大限度的侵蚀。她渐感不能消受，闭目沉思，出现幻觉。
眼前出现一个光亮隧道，通向未知世界。爷爷在尽头呼唤她，“忆苏，忆苏，来跟着我走”。“爷爷…”，她走过去，牵起那双熟悉的手，手掌很大，布满老茧，抚摸有轻微摩擦的灼热感，以及来自爷爷身体的温度。这令她异常踏实，毫不犹豫。跟着爷爷一路向前，到达目的地。是一间明亮的小屋，温暖的大床、冒着热气的食物、从未见过的各种毛绒玩具、火炉炽热的烤着，爷爷坐在旁边抽旱烟，咯咯的笑。“爷爷，我回家了吗，你一定要带我走，不能将我单独留下，我好害怕…”。她终于不可抑制的哭出声来，得以短暂放纵、宣泄。爷爷没有说话，依然笑着。
这种近乎合理的想象，来自于彼此的长久依靠，这依靠需要时间做鉴定，从而确认真实性，可是她还是个孩子，更需要一个坚强的臂膀。何况，自己唯一的亲人，是爷爷，而不是父母，这个最为温暖而且合理的称谓，在她记忆力从来没有过，似乎是被人为抹去，甚至是没有具体的形状可言，自然也就不能理解他们的真正含义与分量，这是她生命片段里的一次缺失，自己也将无从拼凑。留给她的只有一张黑白照片，静静安放在墙上框架里，落满灰尘。忆苏曾多次爬上高高的柜台，轻轻拂去灰尘，仔细端详。像是要找某种凭证。锯齿形白色边纹，一个瘦俏的女子模样，十五六岁，留两行长长辫子，笑容拘谨，目光呆滞，无所是从，忆苏生疏的用手触摸黯淡光泽，惊奇的发现这个陌生女子，竟与自己有雷同的眉眼和嘴角。母亲的生命片段还是在她身上留下凭据。爷爷从来不曾提起此事，似乎难以启齿，很是忌讳。很久之后，她终于从别人口中洞悉一切，只是感到无力适从，自己生命片段缺失的事实，其实是父母造成的。
不曾遥远的过去，是跟爷爷一起过的。这是她唯一觉得欣慰的地方。可是，最不幸的就在于，最后的最后，每个人都只能独自面对黑暗困境，断壁残垣，任何人都不能长久凭靠和停留。就像是一场漫长旅行，沿途会遇到无数风景或是港湾，你只能做短暂停歇，回首亦或展望，然后继续行走，一刻也不能停止，直到尽头方能终结，而这尽头，便是死亡。
忆苏终于彻底进入梦境。
过去的生活片段被唤醒，在她眼前排列整齐，一一上演，循环反复。像是播放一场电影，镜头内外都只有自己，这是一场独角戏。她亲眼看着自己的生长轨迹不偏不倚的往前走，然后经历一场意外，来到分叉路口却无能为力，接着被迫闲置作短暂停留，只能等待命运被重新安排，顾不上思索，只得继续行走。她实在没有能力，自己出去寻找生命的经纬坐标，那样无异于自取灭亡。她也看到自己被重新定义过的生活，行走缓慢，瞻前顾后，缺乏主观能动性，毫无头绪。因为缺少有效沟通，与人产生严重疏离，自然也就缺少指引，引领自己大步向前。生活似乎已经失去方向，就此沦陷。
3
已至深夜，忆苏不知道在坟圈子里沉睡了多久。突然感到手臂被人拉扯，轻微的，带有温暖的触感，充满母性的慈爱。这应该类似于母亲怀抱的温暖，虽然在她成长的这些经年，母亲的角色从来没有出现过。她听到有人叫她的名字。“来，忆苏，起来跟我走”。她缓慢的睁开眼睛，是一张慈爱的脸，一张沧桑的脸，伴随着不易察觉的浅浅的笑容。“婶儿，你怎么来了”忆苏挣扎着起来，已经被这个女人揽在了怀里。
“我见你很长时间不回家，着急，就来看看，来起来跟婶回家”。
走，忆苏，跟着我走。
眼前这个善良的女子，给她的爱似乎永远这样简单直白。两年前，爷爷突发意外去世的时候，忆苏唯一的亲人从此撒手人寰，留下无依无靠自己，走投无路，举目无亲。就是这个女人，来到自己身边，俯下身子拉起她的手说，“来，忆苏，跟我走”。眼波如水，温暖异常。就这 样，忆苏跟她回家，换了新的家庭，新的环境，以及从此依靠的亲人。她的人生从此开始有了新的片段。
婶儿住在邻村，是个寡妇，丈夫因车祸去世，没再改嫁，身边没有一儿半女，一直一个人生活。是很能吃苦的平实女子，一直居住在农村，像极了家乡漫山遍野长的繁盛的芨芨草，生存能力惊人。种地，锄草，收割，自给自足，不需要别人帮忙，独立完成。养很多牲畜。两头牛，大群的羊。盛夏的时候，便赶着它们到很远的地方去，到很晚才回来。是性格上独立并执拗的女子，乡里的人曾多次劝她改嫁，也有许多媒人找上门来，她都一一婉言谢绝。不热衷打扮，无意追求愉悦和美，常年穿粗布裤子和衣裳。脾气暴躁，偶尔粗鲁，精通谩骂和不依不饶。忆苏了解的，大抵只有这些。
她对忆苏却是极好的，经常给她穿漂亮衣服，买很多玩具，每天清晨花很长时间耐心的给忆苏梳好看的辫子，打扮的像个小公主。悉心的做可口饭菜，勤快的洗忆苏穿藏的衣物和鞋袜。供她上学，关爱孩子的学习和学校的一切。她几乎倾注自己的全部，财富，还有精力。
只是，忆苏从不叫***，这是她一直心里无法释怀的疼痛。她所做的一切，不过就是为了这样一个暖人的身份，实际是，为了一份稳定而且长久的母子关系。她经常在夜里失眠，一此来检讨自己的行为是不是还留有缺陷，或者是不够。然后就是深深的恐惧，害怕忆苏有朝一日突然离开。事实上，是她多虑了。忆苏何尝不知她的好，是极好！并深知，她的不顺从有着对她最为深刻的伤害。只是这样做，不过也是为了自保的目的，她潜意识里已经将某些神经屏蔽，她只能浅尝辄止，不敢逗留，不敢去接受爱抚，给予，或者施舍。这样也就避免伤害，还有失望。她只当这里是自己在世间一处栖身之所，不敢有所求，只求安稳。
都是深深厌恶恐惧的女子！
这是2000年的冬天，除夕夜，忆苏蜷缩在被窝里，只露出脑袋的三分之一。这是她来这里的第二个年头，从刚才从坟地回来，一直沉睡，现在刚醒。此时热炕已经充分发挥功效，逐渐升腾的热浪占领了身体的每一处感官神经，从而触动汗腺尽情的发酵，她像个粽子包裹在里边，已经大汗淋漓。她感觉到压迫，索性将被子下拉到腰部，露出大半个身子，手臂支在枕头上，下巴贴在上面，静静的看着周遭一切。
眼前就是燃的正旺的炉子，炭块疯狂的释放着能量，火苗噗噗的的绕过上面的遮挡，蜿蜒的漫上来，像只只毒蛇，迅猛的借着依附往上爬。锅已经沸开，发出咕咕响声，肉块在里面欢快的跳动着，香味伴着热气从锅盖紧贴的缝隙里溜出去，迅速逃逸到各个角落，混着香案上袅袅烟雾，向着屋顶上方集聚，然后溢满沉下来，最后占领整个房间，似乎到处都布满水汽。是很温馨的家的感觉。
在屋的尽头，是大雾弥漫中婶儿的模糊轮廓，她在细细碎碎的切着葱花之类的东西。几乎看不见上半身，下半身较为清楚。她换了双新鞋，是呢绒碎花布鞋，上面绣大朵荷花，做工精细，甚是合脚。她猜想，这是婶儿在新年之际对自己最好的奢侈。
在转身的瞬间，她看向她，发现远处同样盯着她看的年纪尚幼的孩子，一瞬间，竟心生那孩子便是自己亲生女儿的幸福错觉，几经流泪，最后忍住。走过来，抱着她，紧盯着看，眼波如水的温柔。是一个母亲与生俱来的温柔。轻抚她的脸颊，不忍释手。
忆苏忘记挣脱，静静感受突如其来的抚爱。
她的手，骨骼清瘦，皮肤没有保养，可看出做过大量手工活，手背上清晰蜿蜒青蓝色筋脉，在薄薄皮肤下面凸起，掌心粗糙而热，在忆苏脸上留下轻微灼热和痒。
“忆苏”她唤她的名字。
“以后你就跟着婶儿过好不好，不要走，不要离开我”
…
“来，叫妈，叫一声妈”。眼泪就要落下，只等一个爱的回复。
忆苏愣神，记起遥远的某些东西，然后又全部忘记。此刻在自己眼前的，是一个女人近在咫尺的爱，是殷切的期盼。她甚至能够听清彼此心跳的声音，一起跳动的声音，杂乱，无序。
“来，孩子，叫妈”,再次听到那个声音。她已经忘记了拒绝。
…
“妈…”
“哎…”母亲简单回应，眼角已经布满浑浊液体，不知所错。随即又笑，慌忙擦拭，像是掩饰被窥测到的心底秘密。她显然被幸福击中了，竟像个孩子，面色红润，露出羞赧神色。
“丫头，乖，妈去做饭，做你最爱吃的，乖…”母亲显然应付不了这突然来临的宏大场面，擦着眼泪快速离开。
忆苏看见的，是一个女人，尴尬的哭，尴尬的笑，尴尬的离开，还有，笨拙的爱。她懵懂的猜测，这应该就是母亲的样子，一个母亲该有的样子。她在心底里又一次亲切的喊出那个字，那个自己一直排斥的字。一遍又一遍。
那个晚上是这么过的，母亲搂着她，一直没有松手，枕着忆苏浓密的漆黑长发，踏实的睡了一夜，那是忆苏来到这个家，她睡的第一个踏实的觉，很踏实，很踏实…、
4
忆苏做了一个梦，梦见过去不曾遥远的现实。
是一个黄昏，没有太阳，乌云密布。密实而且巨大的雷，几乎掉到地面，刺眼的闪电频繁的将天空划开一个有一个口子。雨水倾注而下，院子里涨满了水，像一条小河。
忆苏站在门口，等待出去放羊的爷爷。她几乎可以听见屋外山沟里，从远处山里咆哮而下的洪水发出的轰隆巨响。像是有许多人在她耳边不停歇的敲重重的鼓。令人烦躁并且恐惧的声音。
忆苏独自呆在院子里，焦急张望，悉心倾听来自门外的任何声音，如果爷爷回来，赶着羊群回来，应该会有声音。但结果难免让她失望，门外只有单调的雨声，只有雨声，仿佛整个世界都已经泡在这倾盆大雨中，被稀释，被融化然后沸腾。她开始小心翼翼的揣测，胡思乱想。爷爷是不是…不，不会，爷爷怎么会丢下我不管，爷爷应该没事，迟到的原因应该是：羊群赖在山沟里不走，爷爷无法赶得动它们；爷爷躲在某个地方避雨，不能及时回来…对，就应该是这样。她安慰自己，并可笑怎么会有那样的想法。可恶的想法。
门外终于有声音出现，是人群吵闹的声音，门板互相撞击的沉闷声响，女人的呐喊声，孩子的哭泣…接着她看到很多男人女人涌进来，沉默的涌进来，表情沉重，沉痛。接着，她看到自己一生永远无法难忘的一刻。爷爷被几个男人抬着进来，满身的血，额头，嘴角，脸庞，粗糙的手臂上，顺着衣襟急迫的往下淌。丢了一只鞋子，整条裤子上，赤裸的脚上，沾满了泥巴，小股的水渍流成一条笔直的线。爷爷已经停止呼吸。
她喊叫着，泪水决堤，像只迅猛的小兽，疯狂的向爷爷扑过去，急切的想要逼近。然后她被男人拦下，拥在怀里不能逃脱。她还是不依，撕咬着对方的胳膊，小手胡乱的拍打着，她只觉得眼前的这个男人，是世上最为可恶，最恶毒的人。她丧失理智。
“ 孩子，乖，好孩子不哭”，对方将她拥的更紧了，几乎动弹不得。又有很多人围过来，各式各样的脸，各式各样安慰的语言。她没有看到，也没有听到，只是眼睁睁看着
爷爷被人抬进屋里，拉下帘子，直到她什么也看不到。
死亡是真相，突破虚假繁荣。它终究让你明白，比别人怎么看你，或者你自己如何探测生活，都不重要。重要的是你必须要用一种真实的方式，度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间。你要知道自己将如何生活——安妮宝贝《莲花》。 在这里，人们对死亡有着最为严苛的意义和洁癖。老人死后是不能让孩子看的，不吉利。那是她认为自己此生最为遥远最为残酷的距离，她完全触摸不到，甚至看不到，就这样隔着杂乱无序的人群跟爷爷告别，没有说话，没有祈祷，硬生生的被阻隔在两个世界。她感到绝望，不曾甘心。
事后，她才从别人口中得知爷爷的死因。
爷爷本来可以安全返回。可是走到半路，发现羊少了一只，仔细查点清楚，才发现丢的是别人家让他帮忙照看的那只，爷爷只能回去，他将其他羊赶到安全的地方，自己冒着大雨到纵深的沟壑里去，结果不慎从高处跌落，滚了好几十米，最终无力生还。
也就是短短的三五个时日，她在陡然成长并且成熟，仿佛眼睛被人突然擦亮，看见平静的生活被意外打破，就像看见美好事物被破坏，呈现出断壁残垣。心智和眼睛遭受死亡的洗礼，意外的、被强迫的窥测到黑暗，碎裂，崩塌，陷落，恐惧，埋葬的意义。这种成熟并不受年龄的局限，以至于在她后来的生活里，逐步养成独立并且不屈的性格，敢爱敢恨，敢承接也敢放下，不谄媚，不拖拉。
是个性鲜明倔强的女子。
5
忆苏长到十八岁的时候，已经去到镇里上学。母亲为了方便照顾她，便将房子搬到了镇上去居住。她几乎忘记了这个孩子曾经给予她的不顺从，而母女俩在平淡日子的磨合中，已经适应自己所扮演的角色，在对方的生命力，都已是不可分割的一部分。母亲经常会带着女儿逛街，忆苏挽着她的手臂，已经高她一头，生的落落大方，俊俏的脸庞，流露些许倔强，早已不是六年前那个落魄的样子。路过的人，总会小心的赞叹一句，这闺女是谁家的女儿，生的真好看。母亲总会敏锐的抓住这些羡慕情绪，遇到熟人就会停下来，说，这是我的姑娘。然后她就会在别人的赞誉声中笑的合不拢嘴。通常忆苏就会拘谨的站在母亲旁边，配合母亲的介绍作矜持的笑，不失端庄。以爱之名，她们成为对方需要的角色。
她们几乎不会争吵，忆苏知道母亲多年的拉扯抚养自是不易，所以她无论什么事都尽量做到让她顺遂。学习优异，品德良好，是老师眼里好的好孩子，不谈男朋友，没有感情困惑，有很好的人缘。这些，大抵都能让母亲满意。除了一件事，那就是关于她的身世。
在忆苏逐渐安稳并且成长的年岁里，这个问题像被人安放的精致的毒，开始慢慢发挥效力。她的身心与身体日益成熟，接近完满。可是，身份片段的缺少，竟像是自己一直感染的疾，暗藏在身体的某个角落，没有细致客观的疼，但是一旦想起，就硌的心里难受无比。尤其到今天在自己十八岁成人礼的时候，这份毒已经完全扩散开来，越发深刻。
她会经常失眠，在夜里翻来覆去。爬起来发很久的呆，拿着母亲黯淡的黑白照片仔细的看。兴趣上来拿着镜子跟自己对比，发现随着年龄的递增，自己跟母亲越发相似，眉眼跟嘴角，简直就是十八岁母亲的样子。她该是个什么样的人，她性格怎样，有什么爱好，我父亲呢，他又是什么样的人，他们发生了什么，现在在哪，活着还是已经死去？这一连串的问题，都是她用来一整夜反复咀嚼的东西。类似于中草药，越咀嚼越苦涩。焦急，揪心，毫无头绪，无可奈何。
肯定有人知道真相。
于是，没事的时候她就凑到母亲身边，旁敲侧击，企图打听到些什么。可是，母亲什么都不肯说，哪怕只言片语。每次给她的回答都是不太清楚或者不知道，继续追问，母亲便会生气，一反常态的责斥她。
“一天不想正事，问这个干吗”这是母亲的说辞。
“妈，这是我的身世，我的过去，我有责任知道，你该帮帮我”。
“不知道，你别问我”母亲准备结束谈话。
通常对话到这个时候，接下来便是争吵，激烈的争吵。母亲会很生气的摔门而去，留下同样激动的忆苏独自沉默。各自是善良的个体，却因这个沉重微妙的问题而面红耳赤。
母亲回来后心情会平和许多，拉着忆苏耐心的劝说。
“丫头，以后别问这个问题了，好吗”。
忆苏深知这是对母亲再次深刻的伤害，她让母亲感觉到威胁，深怕女儿有一天会离开，留下她，去寻找未知的遥远。
通常忆苏不会给她明确的回答，或者直接不回答，沉默着离开。她觉得累。
是一个周末，母亲出去买菜，忆苏在立柜里翻腾衣服，准备换洗。在底脚的地方，放着一个牛皮纸袋子，被胶水封死。用手触摸，里面是类似于信件的东西。处于好奇，忆苏小心撕开胶水的粘口处，是一封信和很多汇款单据。
信是有名叫陈良男人而写。忆苏展开信件往下读，竟像是被贼给了一闷棍，一瞬间失去知觉。
大姐，近年来可好，想必我的身份，你也早已知晓。本无意冒犯，但有一事在心里纠缠多年，不能释怀。感谢你多年抚养苏儿，当年我选择离开，便知再无面目面对她们母女，如今我收入尚可，定能抚养苏儿的起居，。生活费我会每年寄出，足够你们生活。苏儿还是由你代为抚养，但请你保守秘密，让他永远忘记我。 ——陈良
日期定格在2003年的初夏，也就是说，忆苏被抱养没多久，父亲陈良就开始和母亲有书信往来，并不着痕迹。是母亲一直瞒着自己的身世，不曾让她发现。忆苏站定良久，终于留下沉默的泪来，这份精致的毒，却以另外一种更为残忍的方式展现在她的面前。
忆苏觉得厌恶并极致的愤怒起来，该是多么自私虚伪懦弱的男人，来撒这样一个弥天大谎来掩人耳目，最为恶毒的是，自己至亲的人也跟着一起，成为帮凶。她再次感到前所未有的失望，是来自亲人的恶意欺骗。她决定要弄清楚一切事情。她不会罢休。
晚上，母亲回来，进门的时候递给忆苏慈爱的笑脸。忆苏突然觉得陌生，那个笑，就是毒的一部分，继续侵害着身心。
“妈，我想跟你谈谈”。忆苏绷着脸。多年来，她们从未有过一次认真的交谈。母亲显然是被女儿的一本正经惊到了，笑着走过来，坐定的间歇，瞥见被重重仍在桌上的牛皮袋子，然后忆苏就看见母亲瞬间石化的表情。
“不，孩子，不是你想的那样，你听妈…”，母亲显然已经慌乱。
“那是哪样?”，丝毫不予妥协。
“孩子，真不是你想的那样，你该给妈一个解释的机会”。
“好，那你给我一个解释，合理的解释”。
母亲无奈，只好和盘托出。
6
1998年的陈良，作为北京下放的知青,来到这里成为村里中学的语文老师，是标准意义的老三届。在那个条件贫乏的年代，知识分子成了非常稀缺的资源。尤其是来自首都北京的陈良，生的斯文干净，有很好看的笑脸，自然成为众人追捧的对象。母亲苏爱荷当时也才十八岁，生的俊俏，留两行好看的辫子被分到陈良的班上，正上初三。
就这样，在日益接触的日子里，她开始喜欢上这个来自城市的干净男子。她甚至说不上他有什么好来，只知道他跟别人不一样，跟世俗的男子都不一样。她疯狂迷恋他的一切：上课时手舞足蹈的样子，腼腆的笑，枣红的毛衣，思考的表情，被风鼓起来的白衬衣…在青春躁动的慌乱年生里，她主动追求他，用最简单笨拙的方式。写好看的日记夹在批阅的本子里；上课时仔细的盯着他看，在男子羞赧到脸红的时候偷偷的笑；在睡梦里默念他的名字…她已经喜欢到疯狂。
一开始，陈良并不作任何回应，只能选择躲避来维持这场纯洁的师生关系，装作看不见，听不到，来化解这场因为一个女生而造成的巨大风波。但是，最终他屈服于环境。
那是一个灰色而且单调甚至乏味的慌乱经年，在贫穷、饥饿、风沙、干旱、交通闭塞的伟大现实面前，二十二岁的陈良急需一个出口，一个解脱，一个能与他感同身受的人，来突破现实的庸碌乏味。
就这样，两颗心靠在一起。
白天爱荷就待在教室里安静的听他讲课，在某个眼光对视的瞬间，来感知对方内心灼热的温度，他们觉得这就是爱情的幸福。陈良教她认字，一笔一划，很认真的写。她主动给他洗穿脏的衣物，不敢拿回家，躲到没人的河边，洗了，等着晾干，然后拿回去。
每个周末，苏爱荷会在吃晚饭后偷偷溜出来，在草垛子里，在田埂边，两人厮磨到很晚才回去。他们秘密的珍藏着这份甜蜜的心事，直到怀上忆苏。
是同年的冬天，苏爱荷的肚子已经很大程度的隆起，即使穿宽大的衣服也不能遮挡这新生命迫不及待向上的趋势。爷爷发现时，情况已经到了非常糟糕的地步，气急败坏的他叫上村里的男子要为女儿出气，这种丑恶的事，自是村里任何人都不能容忍的。爱荷闻讯，怀有身孕的她一路跑步去学校给陈良报信，要他赶快离开。
到底是懦弱的男子，深知这责任与惩罚都承担不起，便与爱荷作简单告别，然后匆忙逃脱，自此杳无音讯。而苏爱荷因为跑动，差点意外流产，虽然孩子保住，但自那以后，身体日渐消瘦，再加上营养不良，几乎虚弱的不成样子。次年二月，苏爱荷在简陋的卫生所里生下忆苏，回到家不到一个星期，便留下幼小的孩子孤独死去。
“忆苏，以后的事，想必你已猜到，先是爷爷带着你生活，后来你到我家的那一年，你的父亲陈良打听到我的地址，才试图联系我并给你抚养费。可是忆苏，你需要知道的是，如果你留心，你就会发现，那里出了你父亲的汇款单，还有我的，你父亲的钱，我原封不动的退了回去。因为，妈妈爱你，我想你能够完完全全是我的，我不允许别人突然插入一脚，将你从我身边带离。原谅我的自私。但是，很显然，你父亲陈良，是一个懦弱并且虚伪的男人，他始终无力面对这一切，更无力面对你”。
母亲说完，已经泣不成声，趴在桌上不再起来。这份罪责她已经暗藏了多年，因为害怕失去故无力告知，仿佛粗暴的伤口被暴露在阳光下，因为疼痛而失去知觉。她只求忆苏能够留在自己身边，只要忆苏不走，她可以接受女儿无论严苛恶毒的指责。无论多么恶毒。
这几乎是忆苏听到的最为杂乱并震撼的故事，是亲生母亲还是个孩子的时候，甘愿受的苦，这代价过于沉重，是用完整的生命作为代价押的赌注。是父亲背叛离开让她吃够颠沛流离的苦。是母亲隐瞒真相让她受尽煎熬的痛。她几乎可以发疯的指责哭泣的母亲，也可以哭闹着去找那个不负责任的软弱的叫陈良的男人，她可以哭叫，可以沉睡，可以尽情的发泄，甚至可以跑掉。只要她愿意，做的便都正确。可是，几乎就在那一刹那，她看到这多年来自己走过的漫长光景，自己其实并没有失去什么，反而承接着亲人的臂膀，对苦难获得免疫。仿佛周身藏好的多年的毒突然被解开，哪怕有残余，自己却已足够可以应付。在那一刻，她觉得自己陡然长大。
她走过去，扶起落泪的母亲，替她轻轻擦拭。
“妈，你放心，经历了这么多，我知道谁是真正对我好，我已经长大，我懂的判别真假。谢谢你这么多年给我的爱。相信女儿，我不会离开你的。至于我的父亲，我会独自去面对，但不是现在，我想终有一天，他会给我个交代。”
下午，她主动做饭，有母亲爱吃的红烧排骨和糖醋鱼。母亲也异常高兴，出去买了水果和红酒，借此缓和下午被尘事翻搅起来的敏感关系。
晚上，她哄母亲睡觉，在彼此平稳的呼吸起伏中，看见自己日益笃定且成熟的心。她只觉得明天或者将来，总有一段旅途等待她去追寻，但现在，忧虑结局还为时尚早，便索性沉沉睡去，期待次日光明。
<完>