念生
这不是真实的世界，你所企及的生活，是命运早已藏好的密码，是头顶虚幻艳丽的光。
——题记
1
2005的冬天，除夕夜，念生伏在狭小的老屋子里演算着繁杂冗长的数学公式，一遍又一遍。
今天似乎不得要领，费好长时间也没个所以然来。他不禁有些懊恼，并且疲倦，便转动手腕看表，时间指向九点一刻，意味着他已经在这个地方伏案工作了三小时有余。在这个举国欢庆的节日里，似乎并不需要这样辛劳的工作。可是，他还没接到父亲给他撤离的消息，就只能忍着。
头顶吊着的硕大日光灯，在书桌上洒下黄昏的光，留下明暗相间的层层怪圈。估计再继续坚持也不会有什么结果，他索性将书本抛在一边，在课桌上涂鸦起来。沿着光圈仔细的描摹。可是，那光圈竟动了起来，一点一点动了起来。线条起伏，从中心向着四周散开，像是水面上被人唤醒的波纹，一层一层，然后翻涌，起伏逐渐加大，波光粼粼，接着，他便看见大海。无垠的大海，泛着白色泡沫向自己快速推进，汹涌极了。他感动胸口沉闷到窒息，像是被人用杠子在里面翻搅，心里翻江倒海。看来现在，什么都干不了，便索性什么也不干。只好侧耳倾听，来自欢快节日的一切幸福躁动，顺便竖起敏锐的神经，时刻接受父亲的旨意来临。
十五岁的少年，在欢快的特殊节庆里，竟像是被人捆住了手脚，哪儿也不能去，似是陷入荒城，眼睛所及的地方都是茫茫原野。他感觉自己丢了灵魂，顿时寂寞丛生。外面周遭一切，似与自己无关，或者说，没多大关系，他须做好分内的事，至少在父亲看来，那是他必须做好的一件，分内的事。可是，念生从不这样认为，他觉得这是父亲凌加于自己身上的语气生硬的命令，那其实是父亲自己的事。就像是，父亲中了毒，而自己便是父亲的唯一解药； 父亲被某种程序加了密，而自己便是唯一的解码工具。他觉得羞辱无比。
他顿时想起父亲每日在他耳边重复唠叨的词句。硬生生的想起。
念生，你要为父亲争气。
要好好学习，要名列前茅，要拿第一，要赢不能输。
念生，我们全家都得指望你，你明不明白，明不明白。
…
父亲中了命运的毒。
…
念生。
父亲终于想起唤他。
走出去，看见父亲蹲伏在院子里，吃力的捆扎着火把。雪白的棉花裹覆在铁丝上，最后被绳子紧紧缠绑。旁边是散发酸味的白醋，盛在大铁勺子里。还有黄纸和烧的通红的炭火。
父亲绑的很认真，像是给心爱的孩子穿衣服，有点吃力，但看上去心满意足。念生站在一旁沉默， 看着父亲陶醉在自己的世界里。失望无比。无意瞥见父亲的手臂。粗糙如老树的皮，手掌厚实并且宽大，手背上布满蜿蜒曲折的青蓝色筋脉，用力的时候鼓胀起来，血液似要喷涌出来。那一刻，又觉父亲陡然老去。
“来,念生，来拿着，一会跟我走”。父亲绑好火把站起来交给他。念生知道，父亲又要拜神了，这是习俗，在每年除夕夜的时候，用来祷告，用来祈求，意在得到上天的眷顾、指引、暗示，亦或好运降临。
2
命运，类似于形而上的被外力设定在人体身体里的密码，用来捆绑身心、蒙蔽思想，掩埋和阻断去路，并逐渐施压，使之内外受阻，心力交瘁而不可解；接近于慢性毒药， 平时静悄悄潜伏于某个人所不知道的场所，一旦时机来临，它就无声无息的涌出，冰冷冷浸满你身上每一个细胞。你在残酷的洪水泛滥中奄奄一息，痛苦挣扎。每当看到这样的洪水，你就会想，没错，那就是我的心。
父亲张木良就是中了这种毒，在后来的慌乱年岁里泛滥成灾。
当年岁在身体各个地方印上痕迹，身体发肤变了颜色，当梦想虚空破碎，成了一堆肥皂泡沫，或者是一具已经腐烂发臭的躯体，他突然觉得生命已经轻省，可有可无。即使他压根没有梦想，但现实也并非让他好过，饥饿，窘迫，劳作，牲畜，田野，寒风，冰雪…所以他选择逃避，奔跑，苟且，隐忍，伺机等待。直到念生的到来，宛如抓住救命稻草，满怀期待的施加严厉苛刻，以期引领自己超越，寻找出路。
这是种悲哀。
念生出生那年，正值蝗虫过境的危难时刻，兵荒马乱，朝不保夕。整个村子已经被“蝗”军层层覆盖，所到之处，花败草枯。麦田齐刷刷的倒伏下去，形成杂乱无章的荒凉境地，牲口失去依赖的草木，露出萧瑟瘦俏之骨，村民们整日站在梗边，扼腕叹息，束手无策。肃杀般的沉寂。
母亲宋慈恩挺着肚子，惶惶不可终日。丈夫还远在另一个城市打工，归期未定。在每个夜晚来临的时候，她选择早早关掉所有光源，以此拒绝那些不速之客。只是对于一个弱女子来说，黑暗毕竟不是一件令人舒适的生活方式，蝗虫依然到来，沙沙的一片，覆盖在院落里，久久不肯离去，或者轻而易举的进入室内，爬上衣柜、香台、壁画、炕头、被窝，爬上一切没有阻挡的地方，跳跃，翻腾，摸索，寻找，惊扰，离开。那年宋慈恩二十岁，花一般的年纪，过门一年，怀有身孕，行动不便,孤独沉默。这样的夜晚她总是慌乱的无法入睡，紧张的动弹不得，并且焦虑，只好拉紧被角选择沉默或者哭泣，缩着身子倾听、思念、等待、盼望，隔着薄薄的肚皮抚摸，倏尔微笑。她以这样的方式迎接念生的到来。
人在最脆弱的时候，喜欢抓紧自己认为牢靠的东西，以此作为精神支柱，消除孤独，迎接希望。灵魂一旦倒塌，躯体也将无力抵抗形单影只，必将以最快速度消亡。念生在母亲肚子里静静的睡了九个月，支撑她度过那个秋季每一个黑暗无助的夜晚直到出生。也就在那时，他注定成为母亲乃至一个家庭的精神支柱，这是宿命，他无法逃离，也不能。
宋慈恩临产前三天就住进了乡村医院里，有一个堂叔，是这里唯一的医生，他暂且照顾她。
父亲张木良在另一个城市，干活，等待。他不能走的太远，也走不远。小学文化，自己的名字勉强写出，接近文盲。走的太远容易迷路，甚至丢失，最终消亡于人海。1990年，木良二十四岁，见识浅薄，阅历贫乏，跟着年纪稍大的人外出打工，在钢筋水泥的城市摸爬，小心翼翼。
少年时的张木良，穿着补丁裤子和衣裳，混过几年学堂，知识贫乏，格局狭隘，大部分时间游荡于田野，穿梭于各个村落，游迹于浅滩河流，攀爬于山谷石窟，奔跑在打谷场上。山洼，河沟，骡背，混迹于同龄人中间，你来我往。繁重的劳作与自身需求成鲜明反比，整天与饥饿为伴，惶惶不可终日。对于爱情，呈现过分羞涩、无知以及无所适从。学识，爱好，兴趣，信仰，这些词汇太过虚空晦涩，一时之间难以明晰，似乎问题过于复杂，不如简单明了些好。索性转推于父母，任凭决断，自己服从便可。
长到青年，与大批同龄年轻人一样，穷困，饥饿，叹息，张望。于是他们选择离开，最终相伴远行，带着肥皂泡沫般绚丽的梦想，盛大叛逃，游离于各个城市各个地方，未婚或已婚。
最后穿梭于城市的夜色里，行动缓慢。
城市宽泛的夸张，人群混乱的离谱，夜市喧闹的厉害，大楼层次排列，现代化建设初见端倪。灯火绚烂多姿，高端大气，一派繁华的景象。他们惊异，欣喜，激动，接着失落，恐慌。因为随即发现自己当时头脑真是过于简单，行动过于草率。语言不通，交流异常困难，打扮异于旁人，阶级分明的厉害。退却，因为害怕；前进，因为不甘心。彷徨之间，他们选择游荡于城市边缘 ，群居而过。
粗重的劳作，简易的住所，劣质的烟草，毫无营养的饭食，满腹的牢骚，无尽的思念…这些，是牢牢雕刻在那一批年轻人身上的印记，属于历史，也属于现在。 每天穿梭与钢筋水泥与宿舍食堂之间，三点一线，似乎生活就是有这种生硬的令人作呕的东西形成框架，将自己牢牢禁锢，无法逃脱。
张木良存在于这些人中间，每天看着太阳升起落下，月亮升起消亡。远方临产的妻子，成了他日日夜夜想的最多的事情，他觉得自己绝情，又觉得自己无辜，更多的则是懊恼，他觉得自己几乎改变不了这一现状，只让他变得沉默。每至夜幕降临，他便辗转于楼层，登上楼顶，看着远方城市灯火渐次亮起，点起一支烟草，狠命的抽，不留残余。
他多年后想起自己所有的陋习，喝酒，猛烈的抽烟，易于暴躁等，都是在这个时间段形成的。这让他懊悔，因为这个习惯，他染上肺痨，严重时气若游丝，尽管后来极力救治，还是落下病根，如影随形，影响深重。粗暴脾气。伤害别人，也伤害自己。不过他感到庆幸，孩子并没有这样的陋习，他感到满意。
接到电话是在一个下雨的工作日，张木良正抬着一袋水泥往上递，雨水混合着飘飞的水泥屑，落在头顶形成一层厚积的粘稠体，头发呈现分叉的各种形状。工头在杂乱的人群中找到他，说是村里医生打来的，妻子临产让他回去。木良挂断电话，以最快的速度交代掉工作，在水房冲了澡，准备踏上回家的旅途。工头给他结账，拿着两个月四十块钱的工资，显得单薄，木良眉头一皱，快速而简单的收拾行李，坐上了回家的长途汽车。
3
县城石河 ，是被人遗忘的世界，所有人都这么说。
地处西部最荒凉的边界，孤立无缘。四周是交错连绵的层层山脉，由此被层层包裹，成为心脏部分，流淌殷红血液。就像是一只熟透了的无人采摘的果实，而县城就是内核，只等着慢慢变质，腐烂，风干，消失于无形。
匈奴，阳关，风沙，落日，料峭春风，金戈铁马。这里曾是万人搏击的古战场，是国之命脉，扼守咽喉，系千钧于一发，保全所有。刀锋利刃，疾风劲草，兵强马壮，战士们枕戈达旦，看日升日落，只等狼烟四起，翻身上马，冲刺、拼杀、冲撞、呐喊。最后长眠于落日的余晖里。心静如止水。红豆，相思，归途，征程，风月，柳叶，鸿雁。泪水，厮杀，死亡，恩怨情仇，过往云烟。怎奈风雨起，山河日月颠。何必眷恋。
迫近天际的群山只留一点空隙给这里的人民繁衍生息，像是紧紧怀抱的臂膀，顺利遮挡外来物种的侵犯，却更像是关上了自己的大门。仅凭一己之力，抵抗自然和外来侵略，终归不是长久之计。社会底层，除了贫乏盲目以及顽固的生存意志，再无让人觉得美以及愉悦的部分。少量人群居于县城，谋求发展，倒腾小生意，开饭馆，理发店，小型家电，商铺，屠宰场…身份略显档次，贫富差距明显。由此可见，事物的消亡与发展，全靠思想上的兴盛与激进，生活本就破烂不堪，当然不能就此沉沦。顺应天意，实质是选择一种自我堕落与消亡。
车子从山底盘旋而上，转过一个又一个路口，夜色里看不到尽头，好似一场无止境的旅途。路面多坑洼，跌跌撞撞，车头摇摆的厉害，随时都有跌落山谷的可能。四周并无躁动，只有机器特有的破碎声响彻在空荡的山谷里。各处部件同时发出声音，在黑暗里紧密混合，像极了一场末日时刻盛大的乐器演奏，听了令人烦闷，心在无尽海洋里跌落。终于爬上山顶，司机换档快行，似在应和主人公的心境。很快，便开到医院门口停下来，木良匆匆下车，招手离开。
推门进去，一眼便看到躺在角落里安详笃定的宋慈恩和身边熟睡的婴儿。
屋子qqkjrz/' target='_blank'>空间狭小，加之病患众多，难免拥挤不堪。有老人倚在一旁，面目狰狞；成年男子神色倦怠；生病的孩子，躺在母亲怀里；临产的孕妇，靠在床体栏杆处痛苦哀叫。地上有带血的纱布和破碎的玻璃，药水味混合尿液的味道，无一遗漏的被人吸进肺里，活生生像是跌进了腐烂的沼泽。张木良快速移动到亲人身边，宋慈恩刚从疼痛中缓过来，尚有余悸，嘴唇干涸，脸色苍白。努力给木良一个简短的微笑，很勉强，但看上去很欣慰。
木良抱起孩子，用力看过去。虽尚是雏形，但不难看出有跟自己同样的媚眼和嘴角，是自己的样子。只不过孩子较之自己，皮肤白皙，柔软，光滑，吹弹可破，仿佛一碰就可溢出水来，可爱万分。
他当即给孩子取名，念生，张念生。意为好好活着，并且要活的好。以求孩子长大之后解了自己深重的毒。命运的毒。有人说，活着从来就不是为了自己，念生一出生就背负了这个沉重的含义，这是宿命，一代人的宿命。
4
尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默时，那里传来不间断的预言。你的心如久雨催涨的大河。地面标识一无所剩的被河流淹没，并冲往一个黑暗的地方。——村上春树《海边的卡夫卡》
张木良有过一次逃脱命运桎梏的冲动与经历，但那是生命中的最后一次，惨遭失败后，悻悻而归，再无拼杀的勇气。
是在念生长到十岁的时候，父母带着他去离家很远的瓜州开荒。是听别人说起，那里地势平坦，交通便利，尤其是棉花收成甚好，许多人都挣了钱。只是多风沙，倒也不打紧。张木良沉思再三，觉得有出路，决定去闯荡一番。便抛下这边的亲人和家业（其实没家业，一座荒芜的院落而已），带着身上东借西凑的几千块钱，去另一个地方安家。
他们进了农场，加入种植大队，并且在别人帮助下，贷款，承包了土地，准备大干一场。租了房子，是那种不大的套间屋子，后面是凹凸起伏的连绵沙丘，大片沙枣树林，春天的时候开出黄色的小花，整个屋子都被香气环绕。可是大部分时间都在刮沙。即使这样，供一家人居住还尚可，毕竟在张木良心里，这只是暂时的。给念生入了学，上大班。宋慈恩负责早晚接送，顺便准备一日三餐，偶尔上地里给丈夫帮忙，做些简单的工作。一切，似乎出奇的顺利，从前的种种荒芜，不安，哀怨，都像洪流般浩浩荡荡向后退去，幸福就在前方。继续努力就可触得。
那段日子的张木良，每晚都会不同程度的失眠，有时候甚至整宿的睡不着。在静谧如水的夜里，看着身边熟睡的妻儿，点着烟发呆。外面风声鹤唳，他耐心倾听，风推动沙子缓缓向前，填平凹陷的地方，然后又突兀出来。棉花快到采摘季节，不出意外，便可还巨额贷，甚至还有结余。可是万一…没有万一，不能有万一。张木良一想到这，就会感到全身的凉意从脚底漫上来。心情复杂非常。
是一个初夏的夜。张木良从外面轰隆的巨响中醒来，稍作镇定，进一步判断，随即掉进黑暗的沼泽。沙尘暴。是沙尘暴。他迅疾的跳下床顾不得穿鞋，拉开门，随即又被外力推了进来，嘴里向被人倒满沙子，眼睛完全睁不开。他退回到屋内，借着灯光向外看去，已经闹翻了天，地上的一切都被搅动起来，没有月亮，没有星星，什么都看不清，只听得树木咔咔折断的声音，布料撕扯的声音，牲畜嘶鸣的声音，孩子哭泣声，妇女的叫喊…混乱异常。他跑去用力摇醒尚未惊醒的宋慈恩，想大声呼喊什么，却堵在喉管里，硬生生发不出声来。之后，就疲软的瘫在一边，再也无法起来。
那是念生的生命历程里第一次旅行，结果草草收场。注定是个不眠之夜，父母拉着不明所以的他，在黑暗的风里摸着走到镇上，坐车连夜奔逃回家，从此再无远行。之后的岁月里，这个记忆都会在梦里突兀的冒出来。他被沙石迷了眼，什么也看不清。石子不断击打面部，疼痛难忍，仿佛无数细而尖锐的针刺向他，溢出鲜红的血来。他被两股势力操控。一边是父母，一边则更为强大。尚未年幼的他无力反抗，任由它们撕扯着自己的躯体盲目向前。
5
来，念生，跟我来。
他拿着点着的火把，跟着父亲，穿过每一个堂屋，褐色的醋水不断被浇在滚烫的炭火上，呲呲作响，酸味随即弥漫出来，生出白色的烟。父亲端着炭火尽可能将味道延伸到每个地方。母亲跟在最后，用簸箕将清扫的垃圾清除出去。这样，便可祛病消灾，保家人一年无疾。似乎，倒也不算繁琐。
念生，跪下，跪下磕头。父亲站在香台前面，正在虔诚的上一株香。他跟着父亲磕头。静谧的夜里，却听到耳边呼呼风声，从四面八方涌起。接着有沙尘弥漫的味道，树木折断的声音，孩子啼哭的声音…各种声音。他警觉，是那段记忆冒了出来，随即，他看到身体单薄的少年，夹杂在层层升起的乱流中，最终不知去向。