我坐在宿舍楼下的小石凳上，无风的夜晚，但有肆虐的蚊虫。在隔得不远的石凳上是一对情侣，每一晚上都会有情侣在那个石凳上窃窃私语，人在变，腻歪的感觉从来不变。我一个人坐在他们旁边，不尴尬只是有些孤单。
坐在石凳上想事情是这大学四年里我做过很多遍的事情。今天坐在这里，我脑子里却是一片空白。我看着宿舍楼下来来往往的很多人。夏天的夜晚是很青春的，女孩的打扮都是清凉妩媚的，男生也可以随意起来。每个人都是行色匆匆或者眉飞色舞，我搞不清楚自己要干什么，就呆呆地看着他们。朱自清先生说过的那句话真是好：热闹都是他们的，我什么也没有。
什么都没有的我在石凳上被蚊虫叮咬地心烦意乱。宿舍楼入口处的LED显示屏上面最近总是在滚动这一行字：祝新一届毕业生前程似锦，扬帆远航！我心里默默地骂扯淡，这种话太多太多以至于谁都可以说。旁观者永远是轻，轻松的轻。
最近的很多新闻都与高考有关，我想起四年前我的高考，不咸不淡不悲不喜，考完最后一门后我回到家就开始哭，然后闷头睡了很长时间。那已是四年前，四年前我以自己的数学成绩为骄傲，现在手里却握不住一两个重要的解题公式。语文诗词在后来永远也填不满，英语听力也无法坚持到最后一遍。这就是四年后的我。
我想起大一的下半学期，我自己一人跑去武汉看草莓音乐节。当天下雨，我冻得发抖，我没坚持到最后，但后来才知道我与整场的高潮失之交臂。我后悔死了，我心疼我花出去的钱，但还好我有感受那种氛围。放肆的尽情的忘乎所以的氛围。这四年里我只与它打了这么一次照面。所以说什么遗憾什么可惜，这是我的遗憾我的难以释怀。
我最害怕离别。我觉得天下应该有不散的宴席。但谁都知道这是根本不可能的。送君千里，终有一别。这是从小学就开始背的诗句，难道现在还不肯相信，几千年来都是这个道理的。四年里，我与初恋离别，我与好友离别，我和我的机会离别，我和我的各个生活阶段离别。不习惯也麻木了。
今天是毕业生二手市场的最后一天期限。前几天，我总会去二手市场里溜达一遍又一遍，碰到熟悉的同学就凑过去。我不买东西我只是静静地看着，回忆摆出来的某样物品有没有在曾经的某个时刻出现过同学的身上。大家都只是说：挣个回家的路费就好。我希望那些小玩意儿能换来他们的回家车票，向南向北向东向西那个方向都可以。
我还是在石凳上，情侣也没走。我好像听到舍友在4楼那里叫我，我抬头看那个熟悉的窗户。什么也没有。我笑自己，舍友今天都已经全部回家，只有我，寝室里只有我和我孤零零的行李和我的牙刷我的牙膏我的毛巾和电扇。
我从石凳上起身，这一刻我回到我的本身。一个即将升入大二的大一学生，这就是我。而这一刻，我的身边好像下起了倾城之雨。