阳光斜斜地透过绿玻璃，轻轻的洒落在莫小米的身上。此刻，她正捧着书本，刚 学过朱自清的《背影》，那感人的场景，使莫小米有种想哭的冲动。
莫小米没有爸爸，很小的时候爸爸就走了。妈妈说，爸爸去了一个很美丽很美丽 的地方，只等米儿长大，爸爸就回来了。日子一天天流逝，莫小米终于知道，爸爸永远 是回不来了。她没见过爸爸的背影，是不是和别的爸爸一样？莫小米突然有些恨起妈妈 来，眼光有些迷离。
妈妈，丢人的妈妈！从小莫小米对妈妈就有种厌恶感，身材矮小，瘦骨嶙峋不说，单 是那身永远脏兮兮的穿着，让莫小米终日皱着眉头。妈妈是个捡废品的，每天天微亮，她 总是一如既往的做好早餐，小心翼翼的放着，然后怯怯的望望莫小米，总想说些什么，却 从未说出一句，一转身，抓起肮脏的捡废品的家什，推起那已破旧不堪的小推车，消失在 薄薄的晨曦当中。
很多次，莫小米都是默默地流着泪，毕竟那是妈妈呀！她也想帮妈妈推推小车，她也 想握住妈妈的手，倾诉心事。可是不能，莫小米是个自尊心非常强的孩子，一上小学，“垃 圾女”的绰号就一直跟着她，同学们都嘲笑她，老师的眼神中也流露一种不屑让莫小米倍感 伤心。一切就因为妈妈是个捡废品的，要强的她把一切伤心的源头都转向了妈妈。动不动 就和妈妈大吵大闹，把妈妈拾荒的用具扔在屋外，还把小推车轮胎的气给放没了，甚至于 到很晚了却故意不回家。
对于妈妈的焦急等待，莫小米虽然心很痛，尤其见到妈妈又白了些许头发，她非常想 抱住妈妈，放声大哭一场。可想起自己在外受的委屈，又犹豫了，脸色一直阴暗着，对妈 妈不理不睬。到了初中，换了学校，情况好转了，没人熟悉她的家境，她也从未跟任何人 提过自己的家人。“垃圾女”的绰号已烟消云散，没人想到如今出落得亭亭玉立的莫小米是 靠自己的妈妈拾荒长大的。
莫小米开始活泼了，也调皮了，浑身上下泛着青春的气息，同妈妈的话语也逐渐多了， 但这仅仅在家。在途中，遇见正在垃圾筒边拾荒的妈妈，很多时候莫小米都是远远的看着 。那种想帮妈妈又想避开的矛盾心理，着实让她够呛的。臭烘烘的垃圾桶，无时无刻不围 绕着一群群的苍蝇，可妈妈毫不在乎，专心致志的用火钳翻着垃圾，每当发现一些废品， 妈妈的脸上立即堆满了笑容，拉开废品袋，小心翼翼的把废品一个个装进去；翻累了，妈 妈用手轻轻地敲打着背，挺挺腰身，深深的吐了口气，旋即又埋头干活。莫小米哭了，躲 在角落里低低的啜泣，脑海里尽是妈妈艰难干活的身影。哭累了，莫小米失神的望着空洞 洞的苍穹，爸爸你怎么就这样走了呢？你可知······泪水又涌了出来。
“叮铃铃”的下课声唤醒了陷入沉思的莫小米，合上书本，望着窗外，冬季的阳光难得像 今天这般温暖灿烂，有三只鸽子落在对面的楼台上，两大一小，正“咕咕咕”地晒着太阳， 那股亲热劲看得莫小米心底的悲伤感又浓了些许，多幸福的一家呀！莫小米转向黑板，老 师留了作业，要求大家参照《背影》写一篇作文《我的某某》。莫小米惊呆了，写什么呢？ 以前这样的作文莫小米都是交白卷，难道又要交白卷？对于现在成绩优秀，尤其是作文写 得顶呱呱的莫小米来说，交白卷简直丢人，可写谁呢？现在她也只有妈妈呀，难道写妈妈 吗？不！我不能让别人笑话我，不能再失去自己的知心同学，不能，绝不能！莫小米头痛 欲裂，心力交瘁的趴在课桌上。
“怎么了？不舒服？”闺蜜蒋晓云走过来，关切的问道，又用手摸摸莫小米的额头：“没 发烧呀！”
“没事。”莫小米无力的答道。
“没事就好，对了，这次你写谁，想好了吗？你的作文那是相当的好，写完了我可要做 第一个读者。”蒋晓云继续说道：“我准备写妈妈，我的妈妈······” 蒋晓云讲述了许多***妈的事情，虽然有一搭没一搭的，可听得莫小米直想掉眼泪。
家中。莫小米坐在书桌前，握着笔，迟迟不动；妈妈还没有回来，夕阳收起最后一抹 光芒，天色开始暗淡，北风又起了，吹着光秃秃的树枝"啦啦"直响；莫小米开始担心妈妈 ，起身站在门口，依旧没有她熟悉的身影，莫小米又折回书桌；仍旧下不了笔，最后她恼 怒了，在纸上胡乱的发泄着，痛快的写着；为什么，为什么？老天这不公平，为什么我妈 妈是个拾荒的，为什么呀？为什么······爸爸爸爸，你又怎么那么狠心就走了，你可知道我 们活着多苦······纸张划烂了，莫小米狠狠的把笔甩过好远，趴在桌上痛哭起来，小肩膀时 不时抖动着，哭累了，竟然睡着了。
也不知什么时候，莫小米醒了，昏暗的灯光下，妈妈正捧着她写的纸张抹着眼泪。憔 悴，妈妈的脸色憔悴了许多，一道道皱纹在灯光下诉说着多年的沧桑。
唉---！妈妈长叹一口气，对着窗外的天空喃喃自语：老莫呀老莫，有时我还真想去那 边和你团聚，可米儿还小，我这个做妈的不能扔下她呀，但生活······
莫小米听着，心一阵一阵的绞痛，妈妈起身，莫小米赶紧闭着眼，妈妈走到莫小米的 的身旁，用粗糙的大手摸摸她的脸庞道：“多俊的孩子，可惜投错了胎，是我这个没用的老 婆子害了她。”妈妈又帮莫小米整整被子，理理头发，在额头上轻轻的吻吻，走了，莫小米 不哭了，这一天，她哭得太多，泪水早已干涸，只是心痛，剧烈的疼痛折腾她久久不能入 睡。
清晨，妈妈已走，桌上仍旧是热气腾腾的早餐，还有一张纸条，纸条上有几张皱皱的， 似乎还带着体温的钱。纸条写着：这是给你的校服钱，前几日妈妈没凑够，昨晚运气好捡 了好东西，换了钱，希望还不晚。莫小米抖抖索索拿过钱，眼前浮现的是妈妈翻垃圾的身 影，该死的眼泪又来了。
轰隆隆的冬雷在头顶炸开，风变得更加肆虐，吹着天上的乌云迅速地奔跑，霎眼间， 乌云笼罩天际，本来就阴暗的下午，现在更加暗淡，犹如黎明时分。下雨了！莫小米望 着窗外如同瀑布般的雨帘，头痛起来，她可没带雨伞，看这雨势一时半会不会停息。已 有家长陆续的给自己的儿女送伞，讲课的老师热情的接待着，接伞的同学一脸的幸福，没 有伞的同学此时也伸长脖子向外张望，看看自己的爸妈是否出现。包括莫小米，她也想妈 妈来，可来了又只能徒添烦恼，莫小米陷入矛盾，内心久久的纠缠。
终于在放学的前几分钟，那个瘦小的身影出现在教室门口。莫小米愣住了，妈妈全身 湿透，嘴里正大口的喘着气，手里拿着把崭新的花伞，看来是刚买的。莫小米尽量压抑自 己，头也慢慢地低下了，假装努力的看书。
“阿姨，这伞是送给哪位同学的，你是***妈吗？”年轻的老师说道。
莫小米用余光见妈妈支支吾吾的答道：“是，是给莫小米的······我，我是***·····不，” 妈妈慌忙改口，“是***妈拜托我给她女儿送伞，我，我是她隔壁的邻，邻居。”
妈妈眼中噙着泪，眼睛望着缓缓接过伞的女儿，叹了口气，转身冲进茫茫的大雨中。 莫小米机械地移动着步子，内心波涛汹涌，眼泪涌了上来，不！绝对不能哭！莫小米克制 住自己的感情，朝外望望，妈妈的身影已淹没在雨帘中。此时她很羞愧，急急忙忙的收拾 书本，下课铃声响起，莫小米失魂落魄的向家中奔去。
妈妈靠在床上，正大口大口的咳嗽，莫小米急忙问：“妈，你是不是感冒了？看看有发 烧吗？”伸手探探妈妈的额头，还好没烧，可妈妈却一直不停的咳，脸色青白。
“米儿，妈妈对不住你，今天去了你的学，咳咳······学校，给你丢脸了，妈妈，咳咳······ 妈妈也是怕你淋雨，咳咳·····”妈妈一连串的咳嗽，莫小米赶忙从抽屉里给妈妈找来感冒药， 倒了杯开水，服伺妈妈吃下药，才让妈妈慢慢地躺下。
“妈，女儿不孝，对不起您，今天女儿给您磕头了！”莫小米“扑通”一声跪下，在地上狠狠 地磕了三个响头。
“孩子，快起来，地下凉，别感冒了！“妈妈挣扎着要起来。
莫小米连忙用膝盖跪着到妈妈 跟前，拉着妈妈的手说，“不！我要跪，是女儿不孝，一切都是女儿的错，我不该虚荣心强， 我不该要面子，我不该处处跟妈妈作对，我真不配做您的女儿。您是那样的呵护我，怕我饿 着，您天天早起给我做早餐；怕我冷着，夜里常给我盖被子；怕我没零花钱用，每天很晚回 来，就为多拣点废品；怕我没面子，在别人面前从不提起我是您的女儿。可我呢？从小就和 你做对，不听你的话，害得您老是伤心流泪，不管我怎么对您您总是包容着，谅解着，女儿 真是该死呀！”
“妈也有错，也有错······”妈妈一把搂住莫小米，“是妈没本事，只能捡个废品，害你被人取 笑，怪妈没能耐照顾好你。”
“不！女儿以后放学后都陪你捡废品，别人笑就让别人笑吧，在我眼中你永远是我的好妈 妈。”
“恩，恩。咱米儿长大了，老莫呀，看看我们的米儿，看看·······”
两母女相拥在一起，动情的哭着，哭着，留下一滴滴幸福的眼泪。这时雨停了，风也停 了，难得有几颗星星露了脸面，到满屋的温馨，也在天边爽爽的笑着。