香橙味的年华
年华的雨，就这么不加修饰的以寡淡的姿态落在她的身上。清清浅浅，将她的记忆，连同那座与生俱来的小城，用封尘的方式遗弃在旧光阴中。可是她知道，无论怎样的流光过境，小城都会在那守候。只是城里的人，已不会再回来。
(一)
他是她儿时的玩伴，他大她半岁。可也正因为这半年光阴的差距，他上一年级时，她被学校老师拒绝。那一天，她窝在抱抱熊的怀中哭了好久，像生离死别的决绝。她其实只是因为小学坐落在路口的左边，学前班在右。她要与他相隔一年才能踏上相同的石板路。后来，他的父母知道了原因，戏谑着对她道，囡囡，你这么喜欢我们家囝囝，不如长大后给我们囝囝当媳妇。那时她还不明就里，但是觉得只要能和他挂上边的，都是好的。谁叫他每天都会给她一块香橙味的太妃糖。所以她便一本正经的回答说，好。声音空灵，像只雀。
当然，不离岁月的轨迹，他从此每天向左，她朝右。而在这之中的短短的共同的一百米小巷。她会牵着他的手，在路口交换彼此的口袋里的糖果，她比他高一点，但每次换糖的时候他喜欢微微踮起脚摸她的头，似乎在她漂亮的恰如谎言的头发中有满满得快要溢出来的幸福。这时，她总会配合地做小老虎状，咬牙切齿，仿佛他与她仇深似海。
（二）
一年后，她满怀欣喜地背着有着抱抱熊图案的书包来到他的教室。 她一直以为，只要过了那一年。她便能再次与他做同桌。一起写其实看不懂却又让她故做深解此道的十以内加减法。可是上课后，却被他的老师告之，她应该在楼下左边靠楼梯的教室上课。正好在他教室的正下方。
她可怜巴巴地被带到自己的教室，老师让她坐第二组第三排。她不肯，硬要坐第四组第二排。那是他同桌的位置。可是那儿已经有人了，老师不让，她赌气似的趴在她不愿坐的位置上，满是嫉妒的望着坐那个位置的小孩。眼里亮濡濡的，像有一条软绵绵的小虫，正啃食着她满满一书包的欣喜。那刻，她觉得老师是世界上最坏最坏的人。比昨天电视里放映的《蓝精灵》里的格格巫还坏。
放学了，她走出教室，一发现他站在校门口的石狮子下。就这样，她一下忘记了所有的不快，包括她对老师的定义。她跑过去同他谈论着《蓝精灵》里的情节。
(三)
五年级时，她与他已经懂得了喜欢一词。她也知道了当初他母亲言下的意思。他的母亲也喜欢拿当初的事情来笑话她。开始她还是矢口否认，到最后，也会骄横地回答，嫁就嫁。似乎底气十足。于是，顺理成章。后来她每次去他家，他的父母都直接叫她囡囡媳妇，直到她拉着他的手满脸羞红的落荒而逃。而他却会假装没听到，可是她觉得他是一个那么不入流的演员，连眼里那么明晃晃的笑容都不会掩饰，让自己见的分明。于是，她瞬间像一只被窥到了心事的小松鼠，恼羞成怒中抬起他的手，使劲地咬了下去。他一直都没有叫疼，可是她知道自己咬得很用力，连嘴角都有一些咸辛的味道。她松开嘴。他的小拇指跟处有几个深浅不一的牙印，还有几条若隐若现的血丝，藏匿在本属于她的那份晶莹中。
她知道，再过一年，他要去城中心念初中。一周才能回来一次。她一直都认为自己很笨。因为无论如何，她都跟不上他的脚步，他老是在她上面的教室里上课，而她，仅仅是紧随着他脚步，两人之间，永远隔着二十四个台阶的距离。
这年，她十二岁，他十二岁半，她发现与他一样高。
（四）
十三岁，她想，又能和他一起上学了，真好。可是当她寻到那座学校。她却只能闻到他曾驻足的味道。有点温暖有点凉心。这个时候她才承认他去国外上学。在上周她突然接到他的消息，他说他将会去伦敦。猝不及防下，她被打击地面目全非。她带着颤音问他什么时候会回来，他说，不清楚，但......剩下的言辞她不愿在听，也听不下去。三天后，她再没接到他的安好留言，他的签名也改为，明天就能真正看见埃菲尔，真好。他是好，却独独地忘了他的“媳妇”。而她，一直就觉得这只是梦境，他不会离开。因为前些日子还曾听到他唱《小小》，我用泥巴捏座城，将来要娶你进门。
（五）
高中，她考上了省重点。那时，她已恋上了文字，恋上了林徽因，恋上了四月天，爱屋及乌，她也恋上了徐志摩，恋上了那些未成熟的，或者说半成熟的缤纷的雨。她常常为林徽因与徐志摩的爱情哭泣。她觉得，她俩才是花好月圆的一对。而梁思成，就像她的小学老师，是最坏的人。
（六）
接下来，没有波澜，没有跌拓。她嫁为人妻，为另一个男人生孩育女。如今，她俨然成为了一个不惧时光的女子，就算她原本青春的容颜被消磨的更为单薄，但她的眼睛依旧澄澈得像水晶，不染尘埃。晚年的时候，她曾向她如今的丈夫提起过她与他的事情，她说他或许是他今生第一个喜欢的男子。可是她丈夫满脸笑意，蹲在她正躺着的椅子前，拉着她的经过年华洗礼而略显粗糙的手掌，温情似海地说，他只是或许，而我一定是你今生喜欢的男子，并且是你喜欢地最长久的一个。对吧。说完，他淘气地刮了刮她的鼻梁。然后说，今天还吃糖不。
嗯，刚才好疼。
要香橙的？
明知故问。
（七）
她走的时候，曾口齿不清地在诉说着什么。她的儿女没人知道，却都装作心知肚明的样子诺诺地回答好，只有他——伴她过了一生的男子，步履蹒跚地转身，从卧室抱出两个一大一小的盒子。放到她身边，她瞧着他，然后示意他将这个从未给人看过的盒子打开。里面是密密麻麻的太妃糖纸。大小都是。她未曾说话，他却笑了，像个小孩。
她也笑了，哪怕她的心事再隐秘，也希望能有一个人知晓，况且这个人是她伴了一生，也爱了一生的男子，她觉得足够。就像这俩个盒子，小的是她和他的，当中有一千一百二十七张。是她和他的全部。大的却有数以万计的糖纸，是眼前这位男子对她所有的宠溺，也是她与这位男人的所有年华。甜腻的香橙味。