寂寞胭脂红
她是一抹馨丽的淡妆，疼煞了整个明朝，忧郁了一座金陵城。
寇家，在明代历史上是有名的世娼家族。家门的不幸，打小便给她的童年漂了一层灰色，只是长久的耳濡目染，让她看惯了青楼女子的酸楚，看透了醉生梦死的娼客，看厌了灯红酒绿的奢靡。试问人间有几许胭脂能亮出如此的光泽，直引得后人仰慕咨嗟？
“寇家姊妹总芳菲”，而她更是寇家大门里的佼佼者。余怀称她“风姿绰约，容貌冶艳”。可红颜薄命，兴许这女子美到了让上天都嫉妒的地步。但她，绝对是无辜的。她也想闲居闺阁，慵整纤纤手，只是造化弄人，让一个仙子投到了一户没落的家族，受尽人间的冷暖与龌龊，一想就让人揪心。
如果不是历史的做弄，她是可以拥有一份甜蜜爱情的。在她十八岁，正值花样锦年，一个叫朱国弼的男子扣响了她的心扉。青楼中的爱情多多少少都会带有妖艳的色泽，让世人鄙夷。按照世俗的规矩，妓女从良婚嫁，都必须在夜间悄悄举行，但这爱生的迅猛，也让她着实感动，朱国弼不嫌她的出身，用八抬大轿把寇白门浓妆重彩的抬上轿，从青楼到朱府，一路吹吹打打，五千名手执“喜”字灯笼的士兵环绕四周，排场轰动一时。这一段时间，仿佛是上天对自己所犯错误的补偿，让她的生命里多出一截前所未有的欢喜。
婚姻是爱情的坟墓，估计这句话在古往今来的爱情面前从不低头。《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学”。正是由于白门为人单纯，而决定了她在婚恋上的悲剧。初时的爱情，在婚后却如一张薄薄的窗户纸，渐渐碎裂了。朱国弼的本来面目在迎娶了寇氏后便逐渐暴露，数月后将她抛置一旁，依旧走马于花街柳巷之间。
多情女子薄情郎，自始至终都是封建社会的罪过，如此靓丽光鲜的美人要独自面对的，却是一个时代无尽的黑暗。
不到三年，这段名存实亡的婚姻便和两人撇清了关系。清军南下，朱国弼投降，尔后又被清廷软禁。朱氏欲将连同寇氏在内的歌姬婢女一起卖掉为己赎身，白门云：“若卖妾所得不过数百金，若使妾南归，一月之间当得万金以报公……”人本身就很矛盾，人是善良的，人也是邪恶的。只不过，朱氏属于后者，白门属于前者。
是夜，白门单衣匹马重返金陵，再次坠入风尘。
没有人知道她这次吃了多少苦，史书亦无记载，只是寇氏最终在旧院姊妹的帮助和自己的努力下筹措了2万两白银将朱国弼赎释。这时朱氏想重圆旧梦，但情已伤，梦已断，寇氏坚决不允：“当年你助我脱籍，而今我也帮你赎身，当可了结。”转身决绝而去。微风吹过，抖落了掉在花瓣上的一颗胭脂泪。
白门重返金陵，世人皆称之女侠。只不过她早已不是当年那朵国色天香的金牡丹，只能低眉敛目，静待岁月流逝。
大约是世人怜她，且文人多愿与其相往来。而她也“筑园亭，结宾客”，日夜与墨客骚人谈诗论赋，酒酣耳热之际，尚可或歌或笑，亦自叹美人迟暮，嗟红豆飘零。
旧时女子，男人是最终的依傍和归宿。白门毕竟是一介弱女子，情愫始终不能自己。她在文人之中倾慕于一名韩生，并在生活中财物相助，感情上排忧解难。只是世事难料，韩生只当她是风尘女子，所作所为尽是逢场作戏，并无半分真情而言。于某日，韩生在数次推脱白门后拂袖而去，寇氏便渐抑郁寡欢。再后来，闻听他与隔壁婢女嬉戏调情，心中怒极，不胜悲愤，竟一病不起。不几日，一代香艳狭义的青楼女子自此香消玉殒。
那日，牡丹花落，残阳如血。
一场绚烂烟花，无声无息，渐渐地岑寂了。