镜 子
文/绿蕾丝
如火的七月，热得让人透不过气来，却是她喜欢的。
我不知道她为什么那么喜欢炎热的七月，就连离开，都选在了这个时候。或许，真的因为她是七月出生的吧。
一
接到爸爸电话的时候，我正在香港出差。
连夜飞到她身处的城市，我却没有勇气在午夜时分去看她。
在医院的楼下，坐了整整半夜。直到，天色终于泛白。我才拖着如铅的双脚，红肿着眼睛，一步一步挪上楼梯。
可是，即便是我给了自己这么长的缓冲时间，在走进病房的那一刻，我还是没能控制住自己内心的悲伤。我趴在她的身上嚎啕大哭起来。记忆中，我已经很久没有在她面前掉过眼泪了。
病床上的她，再不是那个爱美、有气质的文艺女青年。曾经，就是一件花棉布小褂，都能被她穿得神采飞扬。而现在，躺在我面前的这个脸黄肌瘦、两眼无神的女人，是她吗？
那个在我心里女神一样的女子，现在竟然是这幅模样。
我不敢相信！更不愿相信！
爸爸说，她确诊癌细胞扩散已经有半年多。可是，她执意不许爸爸告诉我。我心里不是没有怨的，但是她的固执从我认识她的那一天开始，我就早已领教。我理解爸爸的无可奈何，也明白他只有听从的份，别无选择。
六次化疗，让她失去了原有的一切。美貌、精神、力气，快乐。陪伴她的只剩下疼痛。她从一朵娇艳的鲜花，瞬间变成了一个焉焉的歪瓜。而她，却不让这个世上她最爱的人知道，她正在受苦，受着无法忍受的痛苦。
我不能不恨她。
就像十四岁那年，第一次和她吵架的时候，那样咬牙切齿地恨她。恨她的无情，恨她的霸道，恨她的固执，恨她从来不给我一点机会。
当初，她不给我“报复”她的机会；如今，她又不给我回报她的机会。
我怎么能不恨她！
二
别人都说，她是个成功的母亲。因为，我很优秀。
可是，我不这样认为。
我一度从心底里讨厌她。所以，记事起，我好像就一直在和她对着干。其实，我本来是个很乖巧的女孩。人见人爱，花见花开。没有人觉得我有不讨喜的地方。可是她不这样认为，就像我不认为她很成功一样。
幼儿时期的我，爱静。她说我太内向，不够活泼。于是，她带着我“走亲访友”，带着我去认识不同的小伙伴，并要求我和他们做朋友，要我和他们一起做游戏、唱歌、跳舞、玩家家。我十二万分的不乐意，相比这些她要我做到的，我更喜欢一个人在家搭积木、拼地图、看撕不破的小人书，但是那时的我没有足够的能力和胆量拒绝。她的固执，爸爸都无计可施，我这个小人物还是歇歇吧。
于是乎，在她的牵引下，我人生的第一期“社交活动”圆满成功。我似乎不那么害怕去陌生的场合和陌生人说话了，还结交了两个知心的小闺蜜。
从幼儿园小班到我小学毕业这九年时间，她就像是我的影子，一直不离不弃、不远不近地跟着我。我打心眼里烦她，却始终敢怒不敢言。我畏惧她，因为她把母亲当做一种职业对待。更可恨的是，她又比其他女人多了一份认真和执着。
她的敬业态度，让我咬牙恨。
琴棋书画，舞文弄墨，这对我来说，从三岁开始，就像一日三餐一样，习以为常。
等我到了上小学的年纪，她又让我去练习跆拳道。美其名曰是为了强身健体、防身自卫，其实就是逼着我去吃苦。无论酷暑严冬，她不允许我缺一节课。即使生病了，也不可以。
记得有一年，大雪封门，马路上连出租车的影子都看不见，她就牵着我的手在厚厚的积雪里走了整整一个多小时。等我们赶到道馆的时候，我已经是筋疲力尽。偌大的道馆，除了教练，只有我们母女俩。那一节课我刻骨铭心，因为只有我一个学员。
那时候，我一直在想一个始终想不明白的问题，她的心是铁做的吗？
她让我学钢琴。她对我说，女孩子是很情绪化的动物，学会弹琴，当你情绪起伏的时候，琴声就是你最良好的宣泄方式。我不要你成名成家，只要你能够在音乐里找到属于你自己的真正快乐和心灵的安静。
她让我学棋。她说，女孩子感性，下棋不失为一个锻炼自己耐性的方法，也能让你的思维冷静，补添你自身所缺乏的理性。我不要你成为高手，我只想你学会思考。
她让我去跳舞，说要四肢灵活，才能心灵手巧；她让我去溜冰，说学会身体平衡的同时还可以让思想学会平衡，而且只有摔了疼了才能感知自己重新爬起来的兴奋；她还让我读很多的书，没有范围没有限制，她说书里有你想知道的，更有你想得到的。腹有诗书气自华，所以，你必须用一颗贪婪的心去博览群书。
她要我学的、做的很多，她总有很多的道理，让我不得不屈服于她的所谓建议。但是她从不曾要我去啃书本、泡题海。她说，基础学习是你自己的事情，因为你现在的身份是学生，学习就是你的责任和义务。我不可能陪着你重新学一遍，就像你不可能来代替我帮我工作是一样的道理。我会关注，但不会参与。
她不仅是我的影子，还成了我的导师。
于是乎，在她的精心计划并逐步实施中，我的人生基础如此坚牢。集百般武艺于一身，能文能武，让很多家长羡慕的两眼通红。
更让她值得炫耀的是，她虽然从不过问我的学习，偏偏我的成绩一直坚守优异的高岗。用她的说法，这就是触类旁通的连锁效应。
她沾沾自喜着她的成就感，我暗暗偷恨着她的成就感。
三
后来，在我进入初中之后，我们之间的关系在不知不觉中悄悄颠倒过来。终于获得言论和行动的自由，我开始拼命想挣脱她的执爱。
而她，渐渐开始对我咬牙恨起来。
六年中学生活，我过得逍遥自在。因为，没有了她的影子在左右，因为,我的时间基本上都在学校里度过。和她短暂的交集每天除了睡觉不会超过两小时。可是，吃饭时我不言，睡觉前我不语，这是她从小对我的教导，那时却成了让她失落的根源。
她开始郁郁寡欢，继而变得让我感觉唠叨，有时候她又有些神经质似的喜欢跟前跟后的跟着我，只为问一句：今晚在学校吃了什么？
我毫不掩饰我内心深处对她态度的反感和不耐烦。
她说话，我当聋子；她问话，我装哑巴；她走，我停；她停，我走。总之，我的言行一定是要和她相反的。好像只有那样，我才有一种强大的自我存在感。
我们之间关系最恶劣的一段时间，我可以一个月不和她说一句多余的话。那一年，我十四岁，正是青春叛逆期的顶峰时间。记忆深刻的是和她的第一次吵架。
不记得是为了什么，只记得当时我们两个人都很愤怒。我从来没有见过那么咆哮的她。若我仍是那个乖巧听话、任她雕琢的娃，也就不会发生那样的事。可是，我长大了，还特别的自大。所以，那场战争，无可避免。
吵完架的我们，像两头倔强的狮子，谁也不服谁。我在心底咬牙恨她：她怎么可以那样无情，丝毫不让我！她怎么可以那样霸道，丝毫不让我！她怎么可以那样固执，丝毫不让我！她是妈妈啊！
我开始酝酿“报复”她不让我——这件严重的事情，她却没有给我这个机会。那是我和她第一次吵架，也是迄今为止，我和她之间唯一一次吵架。之后的她，变了。她不再唠叨我，不再跟前跟后跟着我，不再对我问长问短，甚至不再多看我一眼。
她似乎一下子变得忙碌起来，我的“仇恨”心理慢慢变淡，只剩好奇。我好奇她究竟在忙什么？我好奇她究竟在想什么？怎么，一下子，就不关注我了呢？
现在想来，是我太幼稚，青春期的幼稚。我不知道，我那些幼稚的言行，到底伤她有多深？只是，突然在某一天我发现，她变得沉默了。在无声无息中，她突然的沉默。才让我明白，原来我是那样的在乎她，在乎她那些在我眼里曾觉得十分幼稚可笑的言行。
她对我们之间的矛盾选择了冷处理，我在她的冷处理中学会了换位思考。就这样，我在迅速的成长，她却在迅速的衰老。
我们的身体和思想，步伐一致。
四
我上大学，考研，读博。然后，步入社会。
渐渐地，我开始懂得。懂得了她那些为我的执着，懂得了她那份神圣的母亲职业。
她赋予我的一切，都在我的工作、生活中发挥了作用，给予我无限的力量。曾经她如影随形督促我的、我曾经无力抗拒的那些业余学习，让我在这个繁杂的社会中得心应手，受益匪浅。
我仿佛又回到了孩提时代，我依然是那个人见人爱，花见花开的乖巧女孩。我的工作，一帆风顺；我的生活，无忧无虑。
我就像一只鱼，畅游我的人生之江河湖海，乐在其中。
我这才明白了她的所有“心机”。她赐予我的，是其他任何人都无法给予的，也是其他任何东西都无法替代的、不可估价的财富。
可是，我明白的晚了些。我还没有时间，对她说一声对不起，她就老了。老得我不敢相认，老得让我心疼。
不知道从什么时候起，她又恢复了我曾经讨厌、憎恶的唠叨。不同的是，现在的我，再也不会对她不理不睬或是反唇相讥。
不管我在做什么，只要她打来电话，我都会耐心的听她絮絮叨叨，听她说她身边发生的芝麻绿豆的事情，听她说爸爸的诸般不是。在她终于说完准备挂电话的时候，我会大声“训斥”她，让她不许再操那么多无谓的心，不许再生那么多无谓的气，让她不要天天让我因为担心她而不能安心工作，告诉她我只想她能够开心地打发每一天就足够。每当这时候，她就像个孩子似的任我训，从不反驳。
我知道，她的内心是乐意的，她乐意我对她这样的态度。没有冷漠，没有距离。
可是，她却突然病了。病得让我心慌。
我还没有能够兑现我心里对她的诺言，我是要她安享晚年的。她也还没有履行她对我的承诺，她说要帮我照顾我的孩子的。
一切都还只是愿望，一切都还没来得及规划，她就病了。
病得这样厉害！
五
病床上的她，剃去了她这一生最爱的长发。正直酷暑，她头上却戴着一顶鹅黄色的、四周缀满蕾丝边的圆帽。
她是爱美的。一直都是。
白蓝条相间的病号服，映衬得她的脸色更加苍白灰暗。她已经没有一丝说话的力气。爸爸说，她很久很久没有说过一句话了。
此刻，她一只干枯的手却紧抓住我的，另一只同样干枯的手，费力地抬起，摸索着，终于放在了我长长的黑发上。她喘了口气，嘴唇哆嗦，似要开口说句什么。几次启齿，却终是没有发出声音。
她颓然地放弃了想对我说话的念想，更加紧紧地抓住我的手。她干枯的眼睛里，瞬间流淌出两条小溪般的长泪。
我趴在她的身上，无助、绝望地嚎啕大哭。
很久很久之后，我听见她恍如隔世的声音：“不——哭——，小——乖——。”
我果真停下了哭。泪眼婆娑地抬头望她，一脸凄苦。
我看见她的泪眼。
她在哭，无声地哭个不停，一脸眷恋。
六
她是那天深夜离开的。暴雨如注。
我没有哭。
我在那个时刻，突然想起她给我讲过的她的故事：在一个暴雨如注的夜晚，一个小女孩降生了。那暴雨，是她前世落的泪。因为，第二天，就是牛郎织女一年一次七夕相会的日子。她是在为他们一家人不能团聚而悲伤。她，也是为爱而来，为情而生……
三天后，墓碑前，我无语凝望着她的笑颜。
她留下了她的模样，刻在我的身上。
“这是***妈能说话的时候交给我的，让我在她走后再给你。”身后的爸爸从怀里掏出一个锦盒。
我双手接过，臂弯不由自主地下垂。好沉。
“她说了什么？”我轻抚锦盒。这是她喜欢的颜色，绿得明目。
“她说，要你好好保管，好好珍惜。”
我抽掉边上绿色丝带打成的蝴蝶结，缓缓打开锦盒。
刺目的阳光下，一枚古铜色的镜子，懒慵慵地躺在锦盒里，似千年文物般安静。一张绿色信笺覆盖在镜面上，她那娟秀的小楷跃入我眼帘：小乖，请帮我照顾好镜子里的那个人。拜托了！
拿开信笺，我看见了镜子里的自己。
泪，模糊了镜面……
携着一颗悲悯之心而来，带着一颗大爱之心而去。
妈妈，下一世，请让我做你的母亲，把这一生你对我的疼爱，全部都还给你。今生，你留给我的镜子，我要在下辈子离去的时候，亲手交还给你。
<完>