有一年初春飞来两只燕子在我家的屋檐下筑巢，我和母亲发现的时候墙壁的一角已经粘上了许多泥巴与树枝，燕子在屋檐下飞来飞去、唧唧呱呱。母亲说它们太吵扰，她说着捞起一根竹竿驱赶它们。它们受了惊吓，在半空盘旋一阵飞走了。
我连忙劝阻母亲，说它们千里迢迢从南方飞过来，在我们这里无依无靠，还是让它们在我们家安家吧，我们的屋檐能为它们遮风避雨。母亲将竹竿放下来,盯着脏兮兮的墙壁叹了一口气。我望着远去的燕子，猜想它们受了“虐待”，很可能不再回来。它们将会另寻一处筑巢。
出乎意料的是次日清晨它们又飞了回来，在屋檐下喧鸣不止，将我从睡梦中吵醒。我推开门看到它们在空中翩然飞舞，喙上衔着细泥或树枝。它们扑棱翅膀，将细泥或树枝矫捷娴熟地粘结在墙上。燕巢越来越大，整个燕巢口窄腹大，像是一个葫芦。燕子衔着一根杂草，到巢口的时敛羽收尾，倏然而入。我想那些杂草是它们的床铺，那些树枝是它们的家具。新家布置妥当，它们便开始甜甜美美的过日子了。
到了暮春时节燕巢里钻出几只乳燕，伸着细长的脖子唧唧待哺。它们一天天长大，慢慢开始练习起飞。它们挥舞翅膀从燕巢飞到屋檐的电线上，又飞到院子里的梧桐树的枝桠上。它们一不小心还会坠落在地，但是它们好像从不气馁，有一股韧劲，只见它们用翅膀迅速抖去身上的灰尘，继续笨拙地飞舞。
初夏时节，天气渐热，我们一家人常常在院子里闲坐。小燕子常常会突然飞掠过来，落在木桌子上，或者落在我们的头顶或肩上，像是在和我们嬉闹。我很高兴，它们好像已经将我们的家当作自己的家了。深秋的时候燕子没有了踪影，落叶在寒风中翻卷。我想燕子飞越万水千山到南方过冬了。下一年春天它们还会回来，还会在屋檐下呢喃歌唱。
它们秋去春来，年复一年，四季在悄悄地变换。村子里的孩子渐渐长大，成了青年人；从前的青年人渐渐变老，成了头发斑白、满脸皱纹的老人，然而那些燕子似乎长生不老，年年岁岁都是老样子。
我长大后在城市里奔波谋生，像一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。到了春天，在城市的天空中我望不到飞翔的燕子，更听不到婉转的燕语。我总是想起故乡的燕子。现在已是暖春时节，故乡的屋檐下恐怕已经栖满了燕子。