【序】
很喜欢一个人，他是你的全部，他出现的时候不开心会马上开心，开心会更开心，似乎只要他在到处都洋溢着幸福的气息。然而，你只能远远的守候着他，他看向你的目光，不深不浅仅止于朋友的距离，你可以是他共用一把伞的好朋友，你们可以一起自习一起吃饭，甚至他的自行车还载过你，但你们还是做不成恋人，他拥抱的那个人换了又换，你总是以为下一个会是一直在他身边的你，可你跟他却始终迈不出那一步。
【壹】
她远远的看着，他走过来的样子，恍惚中，有一丝温暖。他习惯性的勾上她的肩，还有那句熟悉的话：“祥子，走。”
他喝醉了，电话里：“祥子，我难受。”她第一时间放下手机，赶到酒吧，她搀着他，看着他，哭泣，大喊大叫，看着他难受的吐了一地，她的心莫名的揪紧，她把他安顿好，抚着他皱起的眉头，难过的想：为什么是我，她多想可以放下，可以无视他的忧伤，可是，真的很难。
他生病了，电话里：“祥子，我病了。”她第一时间赶到医院，眼睛里有止不住的关切，他的疲惫和脆弱还是轻而易举的牵动她的心。
她玩笑说，他真不够男人，这么容易就倒下，内心仍有止不住的落寞，她真的想知道自己什么时候才可以结束这样艰难的维系，对他的关心不超越朋友的界线，可以给他温暖的拥抱，为他流心疼的泪水。
【贰】
那些干净明朗的青春，那些寂静飞扬的年华，那些流淌在空中沉默的浮云，那些划过我们身边呼啸的风声，那些一碰就不见了的过往，全部都是他，他暖暖的笑，郁郁的伤，深深的沉默。
她常常想，这样也好，可以安静的守在他身边，默默的，静静的，什么都不要，看着他快乐，看着他幸福，就好。不管最后结果怎样，她会选择微笑着祝福。
她以为她可以把他守成最美风景，她以为他们能够就这么一直走下去。就像两条平行线，永远不会相交。不变的距离，遥远的守候。
或许这场暗恋太过持久，或许她太过小心翼翼，又或许一切早已在她的心里泛滥成灾，她的心房已不能盛载它。
爱情早已在她的心底发酵、膨胀。她自己高估了自己，爱情是自私的，这句话真的是对的，不然为什么她还是止不住醋意？还是不能无视朋友们开玩笑说他们应该是一对，因此而红了脸。
【叁】
灯光眩目的房间，酒精迷离。众人哄笑，说她喜欢他，她或许醉了，傻笑着应承，她想就这一瞬间也好，她愿意沉醉在这样的暧昧里。他突然生气，嚷起来“滚”一个字，她泪流满面，原来我这么让你讨厌。可是，为什么又要我陪在你身边这么久，久到这颗心已满满的全是你，重重叠叠、深深刻骨。
酒精高涨的兴奋，神经麻木的飞扬，一切的喧闹，此刻全部静下来，化成绝望的泪水，他在她的注视下，慢慢的低下头……
而她终将在转身的一刹那，眼泪掉下来。她不知道眼泪还可以坚持多久，她怕会在他面前掉泪，所以选择逃掉……
风好凉，吹散她脸上的泪，面对他，她选择了逃避和疏远，他履履抬起的手在她低头的刹那，凝成悲伤的姿式，他垂下的眼睑，他好久没有笑容的脸，他的后悔，他的歉意，她都知道。只是，或许永远都无法接受。
【肆】
或许是付出太多，那些安静的守候，那些隐忍单纯的爱意，那些青春路上的美好时光，在那声“滚”字后，崩溃、散落、碎了一地。是的，她追不回，所以她选择不接受，维持她最后一点的骄傲，又或许是害怕他道歉后的真相，所以，不能接受他的道歉。
暗恋是一场优美的哑剧，说出来就成了悲剧。该是在哪儿看到过这句话的，她终究是做不到的，对他无止的付出，内心艰难的挣扎，他的一再忽视，她拼命告诉自己不在乎，无所谓，可眼眶转动的泪出卖了自己。或许只有说出来，她才能痛的放手，割舍掉对他的渺茫期盼。
只是这样的痛远远超出了她的想象，她第一次放开自己坐在路边哭的肝肠寸断，痛快淋漓。她对自己说，哭吧，尽情的哭，让这个人如眼泪一样，在自己的生命里挥发掉。
【伍】
有他在身边那些平凡而温暖的日子，他们彼此怀着不一样的心事，执着前行。那些带着他笑的温暖，洗发精的清香，白衬衫的飘逸的时光就这样离开，那些不再回来的画面，那些平淡而又纷乱的画面，深深的印刻在她的脑海里。
一起坐过的教室，喜欢瞌睡的她接到他仍过来糖时的惊喜；一起看过的杂志，他在她喜欢的帅哥脸上乱涂乱画的愤怒；在去教室的小路上，他停不下的逗她笑的笑话；在图书馆里，他们一起度过的安静的片段……
这一切的一切都那么虚幻，却又真实的存在过。站在树阴下听时光哗哗的流淌，细碎的阳光落近我深褐色的瞳仁里，印出斑斓而优雅的剪影。那时的我们，在风中寂寞的成长，看遥远的天，听安静的雨。
那些过往，一幕幕在脑海浮现，却又在心底被生生扯掉。疼痛过后是新生，她相信这句话。
【陆】
是的，她要离开了，是谁说过，谁都是过客，一切得到的终将失去。可究竟，谁又说的清谁是谁的谁。而她相信，时间会帮助他们，把那些有关道歉和原谅的勾壑填平。而他和她终将抬头，直视前方，微笑前行。
她相信，到了那个时候，风依然在平坦宽厚的土地上自由奔跑，头顶上依然是沉默流动的浮云，天空还是一片蔚蓝，而他和她终将抬起头，带着他们清晰的梦想，朝前方坚定的走下去。
53517230代表的意思是：我想我已经爱上你。
很久之后，她在一家做有关青春期男生女生的杂志社做了编辑。在那么一个阳光明媚的午后，她看到这句话时，心痛的，说不出话来。
其实，她在离开的那个车站，收到他的短信：祥子，对不起，53517230。
只是一切都回不到最初，流年里的那段守候，此刻在心底涌出些许甜味。她站起身来，望着车窗外，仿佛看到曾经的少年在阳光里朝她走过来……