那时，子夜，窗外冰冻三尺，呵气成霜，天黑压压的，昏黄的路灯下飘落着入冬后的第一场雪。
我下了夜班回到厂里分配的屋子里，没等我脱下外套，隔壁老张师傅就走到屋子前说买了一些酒菜邀我去他那屋喝两口。于是我盛情难却，便跟他过了去。
初次进他那屋，觉着屋子的大小和我那屋差不多，家具也差不多，只是东墙那多了一尊香案。香案上摆着一个香炉，香炉后立着一张遗像，黑白底的，像里那人看起来很年轻，也就三十出头吧。我经不住好奇，便问了他，他告诉我，那是他已故的妻子。只见他眉头紧锁，面容之上浮现一缕凝重。于是，我没有过问多少。
毕竟，我那时是一个初出茅庐的大学生，毕业后分配到厂里，至今算起也就四个多月吧。我听我的同事和我说老张师傅是厂里的老前辈了，在厂里工作了三十余年，经历了大跃进，经历了文革，大风大浪见过很多。
我张望了四周，只见有一扇被木板钉住的窗户，我好奇，但是并没有多问。老张师傅摆好碗筷，给我斟满酒，于是我和他便喝起酒吃起菜来。起初，我很拘谨的陪着老张师傅喝着，觉着我是晚辈，要懂礼数。几杯酒下肚后，老张师傅玩笑的说和他喝酒没必要去在意那些繁文缛节，这些年一直想找一个知心的酒友就是找不到。他说厂里那些人都没什么文化，而且认为自己是一个不吉利的人，而说我是大学生，有文化，不迷信。
酒过三巡，我便和他提起我最近和对象吵架的事，他只苦笑了一下，便和我说还能有个人和我去吵架，而他想吵却吵不起来。借着酒劲，他叹了口气，无奈的和我说起他曾经那一段往事。
十五年前，正值文革时期，他在厂里上班，爱人在这屋里带着刚会说话的儿子。一天中午，一群红卫兵冲进屋子夺走了孩子，说老张师傅是走资派，要求他的爱人和孩子和他断绝关系，而他的爱人说就算死也不和他断绝关系，于是那群红卫兵二话没说就从他的爱人手中夺走了他的儿子。而他也被扣在了厂里接受质问，最终经厂里审查证明他是无辜的。
他回到屋子的时候，窗上贴满了大字报，他慌了神，四处找着爱人和他的儿子，听得窗外一阵嘈杂，他急的撕下窗户上的大字报，光透过窗户照了进来，收入眼帘的一幕也让他绝望了。原来，窗外是一颗枝繁叶茂的香樟，爱人在一群红卫兵的逼迫下上吊自杀。而他的儿子，也被一群红卫兵丢到河里活活的淹死，就连尸体也没有找到。
十五年过去了，厂里不明事理的人说他是个不吉利的人，是他克死了自己的爱人和儿子。可我知道，并非是他的错。我这才明白，这些年，他守护着他的亲情、爱情，就像那扇被钉住的窗，遮掩住心上的伤，怀念一生。