窗外，雨还是依旧下个不停，又到了江南水乡的雨季，周云透过窗户看到浮萍正在艰难的搬动门口的酒坛，风吹着她额前的发梢，细雨打湿了她脸上的妆容。江南到了多雨的季节，那些贮藏着美酒的泥封便要从地窖中搬到内室去储存，以防缠绵的雨水浸透封口的黄泥，破坏了黄酒的醇厚绵长的味道。
相传古代，有人家有女儿出世，做父亲的便要将一坛坛的美酒藏于地下，待到十八年后，女儿长成，便在出嫁那天，大家取出共贺出嫁之喜。古人谓之：女儿红。绍兴自古便有这种规矩。浮萍是小镇上最有名的酿酒师酒伯的女儿，酒伯是大家给他的尊称，酒伯姓孙，民国七年搬来这个小镇，绍兴的黄酒天下闻名，酿造者必不可少，酒伯来后开张酿酒，一年后独占鳌头，成为了小镇最出名的酿造师，江南水乡的稻米一年收获三季，尤以深秋的那一季的稻米酿造的好酒，酒伯能以一年的时间酿造酒的口感如同三年的味道。第三年，便有好多人家来给酒伯说亲。酒伯选中了镇上卖豆腐的老王家的女儿，人称豆腐西施的。亲事一来二去就成了，民国十二年，浮萍便出世了。酒伯当着众人的面将三十坛好酒藏于地下，约定众邻居十八年后一起来喝。自此”酒伯当众藏佳酿，十八年后共邀饮“的故事便传开了，大家深知酒伯的手艺，不知十八年后的美酒能醉倒多少人。
周云听到这个故事时是八岁那年懂事的时候，贪酒的父亲咂了一口酒伯酿造的佳酿，意犹未尽的说：不知十年后的美酒该是如何啊。周云时常见到浮萍，江南的女子，从骨子里都透出一股子柔媚，水一般的灵性。周云自小便喜欢那个故事，他虽然不会喝酒，但是江南湿气大，自小便在端午节喝上几口，那绵长的味道使他久久不能忘怀。浮萍身上一直有这种味道。每次打水，周云总是和她同一时间在井口相遇，一次，浮萍失手把桶打落井中，周云用了好大力气才打捞上来，一来二去，两人便成了朋友。
你为什么非得这时候来打水？
我爹说，只有正午的水打来才能酿出好酒。
你爹藏了三十坛好酒等着你出嫁那天才喝呢？
恩，我不知道。
你什么时候出嫁啊，我也想喝。
浮萍抿嘴一笑，拎着水桶跑开了。周云也笑了笑。
民国二十六年，周云考取了南京高等学堂，来向浮萍辞别，浮萍喜欢周云，酒伯看在眼里，他也喜欢周云，于是就找到周云的父亲，两家父母就把亲事定下来了。酒伯问浮萍的意见，浮萍笑着不语，再加细问，浮萍便道：一切由爹做主了。酒伯大喜，周云是镇上唯一一个出去上学的，况且周云的父亲是开布店的，门当户对。婚期定在两年后周云学成归来时。
周云走后，卢沟桥事变爆发，日寇进军北平，民国二十六年七月三十一日，北平沦陷。十二月日军打到南京，南京国民政府南迁重庆，周云便回家帮扶父亲打理布店，两家父母便开始筹备婚礼之事儿，新房布置好，定好旧历新年成亲时，酒伯特地从地下取出一坛十多年前的女儿红相邀众邻居，未及开坛，酒香四溢，待到开坛时酒稠如蜜，异香扑鼻。众人大醉。
民国二十八年春，周云发送请柬给要好的同学，不料却接到同学的一封信：好男儿当立志报国，如今倭寇入侵，我中华男儿当弃笔从戎，矢志报国，岂可儿女情长？并附有两件事物，一是到广州黄埔的车票。二是一条白袍。周云明白，要么去从军，要么便割袍断义。民国二十八年旧历除夕，周云留书离家出走奔向广州。第二天周家大婚，新郎不见了。酒伯退婚，浮萍誓死不从，自己搬去周家去住。酒伯止有一女，视为掌上明珠。也就拗不过她，就随了她了。
民国三十年三月初，日寇攻打绍兴。日军指挥官田中一郎好酒，得知酒伯家有佳酿，那日，便带着三四个宪兵，去酒伯家将剩余的二十九坛女儿红挖将出来，酒伯阻拦，不意那天浮萍正回家，田中见色起意，竟将浮萍强抢回司令部。周家上下使钱，却得到的是浮萍的尸首。原来田中动强，浮萍强烈反抗，无意中扳动扳机，双双毙命。
酒伯持枪单枪匹马闯进司令部，就再也没有出来。民国三十年四月，周云带国民革命军71军的一个营率先攻入绍兴，时，田中一郎部下正在痛饮美酒，伶仃大醉。周云带兵闯进。打碎酒坛，酒流遍地，据说那天美酒的异香在一年内从未飘散。
雨夜，山坡上，浮萍的墓就在那里，周云抱着一坛酒站在雨中，突然周云打开酒坛，仰天畅饮，酒香顺着雨水飘散在寂静的夜里，瞬间，酒坛摔得粉碎，周云取下自己的青天白日勋章放在浮萍的墓碑上，转身离去。民国三十年四月十五日，日寇增兵绍兴，国民革命军74军撤退，周云从此不知所踪。
民国三十年四月十七日，绍兴沦陷。